কথা নয় 
ক রী 


সম জু জ্ঞা 


এ. মুখাজাঁ ত্যাণ্ড কোং লিঃ ঃ ঃ কলিকাতা 








প্রথম প্রকাশ £ আহ্িন, ১৩৬০ 


প্রকাশক £ 

শ্রীঅমিয়রঙন মুখোপাধ্যায় 
এ. মুখাজী আযাণ্ড ফোং লিঃ 
২, কলেজ স্কোয়ার 
কলিকাতা ১২* 

মুদ্রাকর : 

শ্রীতিদিবেশ বস্তু, বি. এ, 
কে. পি. বন্ধু প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ 
১১১ মহেন্্র গোশ্বামী লেন 
কলিকাতা ৬ 


০ জপ শিস শ্পপ্পীাপিাপী সপ? ৩ শা পপশীশি শে 


মূল্য ছু'টাকাচাঁর আন 


টিপস সপ পি পপ সি শী শ্পপ্পী 


ডতওসর্গ 


শুধু পাঁছটোকে নির্ভর ক'রে মাটির বুকে হেটে-বেড়ান 
শেখবার জন্যে মানুষের জীবনে শৈশবই যথেষ্ট? কিন্তু 
তার পরেও মানুষকে আরও অনেক পথে হাটতে হয়, যখন 
হয়তো পা-ছুটে কোন কাজে লাগে না_-তখন একমাত্র 
প্রয়োজন হয় মন। সেই মনোজগতে স্থস্থভাবে চলতে ধার 
আমায় প্রথম পাহায্য করেন, তাঁদের খণ শোধ কর] আমার 
সাধ্যের বাইরে ৮-এমন কি তার চেষ্টাও হয়তো! একটা 
অপরাধ । কিন্তু তবু বিরাটের কাছে মাথা নত করতে 
বারে বারে মন চায়। তাই যত অযোগ্যই হোক, আমার 
ভক্তির অর্থ্য হিসাবে এ ফুল তার! গ্রহণ করবেনই--এই 
বিশ্বাসেই এ বই উৎসর্গ ক'রলুম সেই কম্মযোগী পুরুষয়ের 


উদ্দেশে ঃ 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য . 
শ্রীকমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
- ইতি 
চিরপ্রণত 
মন্ছয়া 


ভমিকা 





ছেলেবেলা! থেকে বাবাকে ভয় ক'রে আসছি, আজও করি। 
এখনও সিনেমা দেখতে যাওয়ার আগে অকারণ ভয়ে বুক কাঁপে। 
কিন্ত আমার বাবার আর একট! দিকের পরিচয় আমার বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে'চলেছে, সে হ'লে! তার পুত্রের জন্যে 
একটা সর্ববাীণ মঙ্গল কামনার উদার দৃষ্টিভঙ্গির দিক। ভয়ের 
পাহাড়ের ফাঁকে ফীকে বাবার মনে যে স্সেহের নদী লুকোনো 
আছে তার পরিচয় আমি জীবনে একাধিকবার পেয়েছি, কিন্তু সে 
কথা স্মরণ ক'রে প্রণাম জানাতেও আমার নিজেকে অপরাধী মনে 
হয়। কারণ, পিতৃদেব আমার চেয়ে অনেক দূরে, অনেক উচু 
আসনে সমাসীন; আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে তাঁকে 
প্রণাম জানানোও ছুঃসাধ্য । তার একান্ত স্নেহ না হ'লে আমার 
এ-বই অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 

বই সম্বন্ধে আমার নিজস্ব কিছু বক্তব্য নেই। যা বলবার 
সবই আমার নায়ক তুহিনই বলেছে; কারণ, সে নিজে একটু 
বেশী কথা বলতে ভালবাসে । তাই কথার বাহুল্যের জন্তে 
পাঠক আমায় দোষী না ক'রে তুহিনকেই ক'রবেন। তাছাড়া এ 
বইয়ের কোন চরিত্রই একেবারে কাল্পনিক নয় ; অর্থাৎ, উরীমে- 
বাসে এদের সঙ্গে পাঠকের যে-কোনদিন দেখা হ'তে পারে। 
সুতরাং ওদের সম্বন্ধে যদি কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকে তবে তা 
আমাকে ন! জানিয়ে প্রত্যক্ষভাবে ওদের বললেই বাধিত হব। 


০ ভূমিকা 
ছাপার কাজে ধারা! আমায় একান্তভাবে সাহায্য করেছেন তাদের 
মধ্যে শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় ও 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে আমি 
সবচেয়ে কৃতজ্ঞ-_তীরা আমায় ছোট ভাইয়ের মত ন্সেহ দিয়ে 
আমার লেখাকে সর্বাঙ্গস্ুন্দর ক'রতে সর্বাস্তঃকরণে সাহায্য 
করেছেন। আমার বিগত স্কুলজীবনের হেডমাষ্টার মশাই 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছেও আমি সমধিক 
খণী! ইতি__ 
“চৌধুরী পার্ক” ভবানীপুর । “মনুয়া” 
মহালয়া, ১৩৬০ 


(খাল! চিঠি 
( গোগী-তাতু-পবি ও নি. লে. বি.-কে) 
অনেক গোঁপনতাঁর আজ হ'লো প্রকাশ । কলেজ স্কোয়্যারের ধার 
দিয়ে তোদের সঙ্গে যেতে যেতে কত স্বপ্ন দেখেছি, নিশ্মালের 
হোষ্টেলে বসে কতদিন আনমন! হ'য়ে উপ্টোপাণ্টা কথা বলেছি-_ 
তোর! কত প্রশ্ন করেছিস কিন্তু উত্তর ন৷ পেয়ে ক্ষুপ্ন হ'য়েছিন; 
আমিও উত্তর দিতে না পেরে ছুঃখিত হয়েছি তাঁর চেয়ে বেশী। 
আজ আর প্রকাশে কোন বাধা নেই-_চারিদিকের দোপাটি- 
রঙিন শরতের আলোর মতই আজ আমি অনাঁকৃত। এতকাল 
আমার একাম্ত আপনার পাঠক ছিলি তোরাই-_আজ পাঠক 
হয়তো কিছু বাঁড়ল, কিন্তু তারা কবে যে আপন হবে জানিনে | 
নিন্মলের হোটেলে আমাদের ছোট্ট সাহিত্যিক আড্ডাটির স্মৃতি 
ঘুমের মত জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রইল। ঘরের ভেতরটা 
কতদিন ভ'রে গেছে কবিতার ভিড়ে, জানলার বাইরে লাল 
পাঁচিলের গায়ে ছোট অশথচারার বুকে নেমেছে বৃষ্টির ফৌটা_ 
সে কখন মাথা ছুলিয়েছে শরতের আলোর বন্যায়, কখন ধূসর 
শীতের বেলাশেষের গানে উঠেছে কেপে । সেদিকে চেয়ে 
নিম্মলকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'তো £ টেবিলের ওপর অগোছাল 
ভপীকৃত বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে টুথ ব্রাস, টুথ পেষ্ট ছড়ান_জলের 
গেলাস, পেন্সিল, ব্লেড, কালির সিসি, সবকিছু উকি দিচ্ছে 
চারিদিক থেকে। ছেলেরা হয়তো পুজোর ছুটিতে হোষ্টেল 


॥০ খোলা চিঠি 


ফাকা ক'রে চ'লে গেছে দেশে--রয়ে গেছে নির্ম্মল। বিরাট 
হোষ্টেলের শুন্য বারান্দায় ছায়ারা নীরবে কেঁদেছে- শৃন্যতা-ভর! 
হোষ্টেল জীবনের একটা শ্লান ছবিতে শরতের রমণীয় সন্ধ্যাকেও 
ধূসর-শ্রান্ত লেগেছে । সেদিন একমাত্র সাস্ত্না ছিল আমাদের 
সাহিত্যিক আসরটা। আজ প্রায় সবাই আমরা কিছু কিছু দুরে, 
তবু ইচ্ছে করে তেমনি আড্ডা জমিয়ে বসতে । যত তাড়া-তাড়ি 
পারি একটা দিন স্থির কর্‌, অনেক কথা আছে বলবার ; পরি- 
কল্পনা আছে আরও কিছু গড়বার যার স্বপ্ন আমি একাই নয়, 
তোরাও একদিন দেখেছিলি-__“সেই কাঁদামাটির স্বপ্ন” । ইতি 
তোদের 
মহুয়া 


এক 


নীলিম মেঘের টুকরোর মাঝে এরোপ্লেনের বপোলি পাখাটা 
বারে বারে হারিয়ে যাচ্ছিল--সেটা! ভেসে চলেছে বিশ্বকবির 
“শেষের কবিতা”্র দেশে। তুহিন বসে আছে ছোট্র কীচের 
জাঁনলাটার পাশে । বাইরে রাশি রাশি মেঘের ঢেউ-__কত 
বর্ণের সমারোহ-_একটা পাখীর রাজত্ব! নীচে গাছপালা 
পাঁহাঁড়-নদী সবকিছু মিলিয়ে একটা রিলিফ, ম্যাপের মত মনে 
হচ্ছে। তারই মাঝে মাঝে খালি দেশলাইয়ের খোলের মত 
মানুষের ঘর। এত উচু থেকে মানুষ চোখে পড়ে না। মনে 
হয়। কোন আরব্যোপন্যাসের দৈত্যের ভয়ে পিঁপড়ের মত 
মানুষগুলো মূহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে কোন পাতালপুরীর 
গর্তে । 

তূহিন বাইরের থেকে চোখ ছুটো ভেতরে ফিরিয়ে আনে 1-- 
কত রকমের যাঁত্রীতে প্লেনটা ভত্তি! এযে মিষ্ঠার মিত্র, একটু 
আগে যিনি তুহিনের কাছে খবরের কাঁগজট। নেওয়ার সময় 
বেশ খানিক আলাপ ক'রে নিলেন, তিনি এখন নিসর্গ সন্দর্শনে 
মগ্ন। কোলের ওপর খবরের কাগজটা ভাজ করা- মাঝে মাঝে 
সত্রীর ঠেলা খাচ্ছেন। তুহিন বেশ বুঝতে পারছে, জানলার 
দ্রিকে বসবাঁর জন্যে তার স্ত্রীর ব্যগ্রতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে 
চারিদিকে চেয়ে সেই ভদ্রমহিলা খুব তাড়াতাড়ি একবার ক'রে 
স্বামীকে ঠেলা মারছেন আর পরক্ষণেই কেউ দেখে ফেললো 


২ কথা নয় কবিতা 


কিন! দেখবার জন্যে চকিত দৃষ্টিট! চারিদিকে বুলিয়ে নিচ্ছেন। 
এই সময়টায় মিঃ মিত্র যেন একটু বেশী রকম কবি বা দার্শনিক 
ভাবাপন্ন হ'য়ে যাচ্ছেন_ স্ত্রীর পাথিব খোঁচার বছু উর্ধে তার 
মন যেন কোন অনৃশ্ঠ-লোকে চলে গেছে ( যদিও কোনদিনই 
জাহাজের মাল সাপ্লাই ছাড়া সংসারের কথাও চিন্তা করার 
মত তার অবসর নেই-__কাব্য তো! দূরের কথা )। ওদিকে 
এক ভদ্রলোকের অবস্থা বড় ভয়াবহ। “বায়ুর গর্তে' পড়ার 
সময় অল্প একটু ঝাঁকুনিতে ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে এতটুকু 
হ'য়ে যাচ্ছে; তবু স্ত্রীর কাছে নিজের গান্তী্য বজায় রেখে 
চুপ ক'রে বসে আছেন। তার স্ত্রীর অবস্থা আরও শোচনীয় । 
প্রাণপণ শক্তিতে কানে তুলো গুজে তিনি স্বামীর শা 
আকড়ে বসে আছেন-_-তার কোমল হাতের স্ুখস্পর্শে স্বামীর 
শার্টটার প্রায় পুরোটাই প্যান্টের বাইরে চলে এসেছে। 
বেশ কয়েকট! সীট আগে আর এক ভদ্রলোক তার একগাদা 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন» তারা একধার 
থেকে বমি করতে সুরু করেছে। প্লেনের কাগজের ঠোডাগুলো 
তাদের মুখের কাছে ধরবার আগেই তার! জামাকাপড় ভরিয়ে 
ফেলেছে । ভদ্রলোক কি যে করবেন ঠিক করতে না 
পেরে শুধু শুধু “এয়ার হোষ্টেস্টির সঙ্গে ঝগড়া আরন্ত 
ক'রে দিয়েছেন। এদিকে তুহিনের পাশের ভদ্রলোকের 
অবস্থা দেখলে হাঁসি পায়। তার কাছে পানীয় বা লজেগুস- 
চকোলেটের ট্রেটা আনলেই তিনি সবকিছু এমন গো-গ্রাসে 
গিলতে আরম্ভ করছেন যে, মনে হচ্ছে পৃথিবীর যে কোন 
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রকম খাবার যে কোন সময়ে উদরস্থ ক'রতে তার বিন্দু 
মাত্র বিরাগ নেই (অবশ্য যদি এই রকম বিন! পয়সায় 
মেলে )। এধারে যখন “কোমরবন্ধ আটুন” (ফাস্ন্‌ ইওর 
বেস্ট.) লেখাট! জ্বলে উঠছে তখন তুহিনের নিজেরই বাধছে 
মুশকিল- বেশ্ট, বাঁধার প্রণালীট সে কিছুতেই আয়ত্ত করতে 
পারছে না। প্লেনের সেই এয়ার হোষ্টেস্টটি এগিয়ে এসে 
তুহিনের অবস্থা দেখে হেসে ফেল্লে। ছোট চামড়ার ছুটো 
ব্যাগ, বই, ক্যামেরা এগুলোকে ওপরের র্যাকে রাখলে যে 
আরাম ক'রে বস! যায় তা! তুহিনের খেয়াল ছিল না। সেই 
মেয়েটি এগিয়ে এসে সেগুলো সব একরকম জোর করেই 
তুহিনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ওপরে রেখে দিলে । তারপর 
বেপ্টের সঙ্গে তুহিনের ব্যর্থ যুদ্ধ লক্ষ্য ক'রে হেসে বল্লে, “ছ্যৎ 
আপনি কিচ্ছু ন'ন।” তারপর নিজেই তুহিনের বেণ্ট বেঁধে 
দিলে। এবং শেষে আবার একটু হাসতেও ভুল্ল না, “হ'লো ? 
তুহিন ভার পরাজয়কে চুপ ক'রে মেনে নিলে । কারণ, বুদ্ধির 
রন্ুইখানার বাবুচ্চি সে নয়, বুদ্ধির ডইংরুমে সে হ'লো। সৌখীন 
আগন্তক। সেই আগন্তকের মত হাসিতেই সে উত্তর দিল 
যেন মেয়েটিকে কৃতার্থ ক'রে, ধন্যবাদ? 

ইতিমধ্যে প্লেনের ডানার বঝট্পটানির সঙ্গে সঙ্গে তুহিনের 
মনের অজজ্র চিন্তার ভানা-বট্পটানিও থেমে গেল। 

গৌহাটি বিমানঘখটি এসে গেছে। 


দুই 

গৌহাটি থেকে শিলং প্রায় চৌবষ্টি মাইলের কাছাকাছি। এই 
দূরত্টুকুকে দূর বলা! চলে না ;--কারণ, তুহিনের মতে দূরট। 
তখনই দূর, যখন সেটাকে দূর ব'লে মনে করার কারণ ঘটে 
অর্থাৎ দূরত্বের একঘেয়ে প্যানপ্যানানিটাই দূরকে দূর ক'রে 
তোলে । কিন্তু শিলং পাহাঁড়কে ঘিরে পথের যে পরিক্রমা; 
তার নিজেরই একটা স্থুর আছে, কথা নেই ;__তাঁ মনকে বেঁধে 
রাখে, কথার আগলে নয়-_স্ুরের আবেশে । তাই পথের 
সুরের সঙ্গে বাসের গতি যখন থামে, তখনও চেতনার সুপ্তি 
কাটে না। অবচেতন মন থেকে একটি প্রশ্ন শুধু বেরিয়ে আসে 
মাত্র এইটুকু 

যা ভাল লাগে, তাকে সোজা! কথায় ভাল লাঁগে বললেই 
তুহিন খুসী হয় বেশী। বুদ্ধিটাকে রেসের ঘোড়ার মত 
কল্পনার রাজত্বে ছুটিয়ে, নিজের পরিস্ফুট বক্তব্যটাকে অপরিস্ফুট 
ক'রে তোলার জন্যে বর্তমানের “অতি-রিয়্যালিষ্ট' ( অর্থাৎ 
তুহিনের মতে সম্পূর্ণ বাস্তববিমুখ ) কবিদের মত প্রাণাস্তকর 
প্রচেষ্টার পক্ষপাতী সে নয়। ( যদিও বর্তমান কবিদের কবিতা 
তাঁকে নেশার মত পেয়ে বসেছে ।) সেইজন্/ই পাহাড়ের গায়ে 
ঘুরে-ওঠা পার্বত্য পথটাকে দেখে রাইফেলের প্যাচানো 
ব্যারেলের কথা, অকিডের শুভ্র গুচ্ছ দেখে গলিত শবদেহের 
 পাণুর শুভ্রতা, কিংবা! পথের "পরে পাইন-ফার্ণের পাতার কাল্‌চে- 
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সবুজ আস্তরণ দেখে পচা ড্রেনের জলে ভাঁপমান কালো! 
আবর্জনার সঙ্গে তূলনা করার কথা তুহিনের মনেই আসেনি । 
( এসব কিছুই তার মনে পড়ল না,_অথচ নিজের কবিতার 
আধুনিকত৷ সম্বন্ধে তার নিজের বেশ একটু গবব আছে ।) 
এ পথের কোথাও ক্লান্তি নেই, কোথাও অবসাঁদ নেই 
_-অনায়াম গতিতে এ পথ এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে 
বেগুনি অকিডের দৃশ্যপট পরিবর্তন ক'রে পাহাড়ী ঝরনা উঠছে 
হেসে । আবার ঝরনার পটও যাচ্ছে পাণ্টে, আসছে সীমাহীন 
পাহাড়ের ঢেউ। এইভাবে একসময় বাসের যান্ত্রিক গতির 
সঙ্গে গিয়ার চেঞ্জের সুরের ওঠা-নামার পৌনঃপুনিকতা৷ এল 
থেমে। বেলা প্রায় একটা-দেড়টার মধো বাস এসে থামলো 
একটা ষ্টপ-এ; খাসিয়। পাহাড়ের ভাষায় তার খাস নাম হ'লো 
'নাংপু* আর নামটা এখনো খোয়া যায়নি বহিরাগতের ভিড়ে । 
ছু' দিকে গডে উঠেছে পাহাঁড়িয়। চটী, ছোট একটা খাসিয়। 
পল্লীর মত--গাঁয়ে গায়ে লাগানো কাঠের ঘর- দারিদ্র্যের 
পরিহাধ্য শ্রীহীনতাঁট। অপরিহাধ্যরূপে প্রকাশমান । 

বাসে বসে বসে তুহিনের হাটুর হাড়গুলে! তাদের চিরন্তন 
চলমাঁনতার ধন্ম ভুলে কতকট! স্থবিরত্ব প্রাপ্ত হচ্ছিল। আর 
বাসের ঝাকুনির সঙ্গে সঙ্গে পাকস্থলীর কুঞ্চন-প্রসারণের ফলে 
নৃতন কিছু পরিপাক করাও আবশ্যক হ'য়ে পড়েছিল। তাই 
তুহিনকে নেমে একটা চায়ের দোকানের সন্ধান ক'রতে হ'ল। 
সন্ধানও পেল,_সন্ধান লাভ না করাই কঠিন। কিছুক্ষণ পরে 
পেটে চায়ের ট্যানিক এ্যাসিভ ও গ্যাসটি.ক্‌ জুসের ক্রিয়া আরম্ত 
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হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বাজল। বাসের পেটের তেলও গরম 
হ'য়ে উঠলো-_একজষ্ট পাইপ" থেকে বেরিয়ে এল একরাশ 
গীতাভ পোড়া পেট্রলের ধোয়া__গন্ধটা মন্দ লাগে না। 
লোহা-লকড়ের গোঙানি ডুবে যায় ধোয়া আর গ্যাসের 
গর্জনে। আবার বাসের একটানা বিবর্তন_-উ'চু-নীচু, 
আকা-বাকা পথকে অবিশ্রাস্ত পরিক্রমণ। একপাশে 
অতলসম্পর্শা খাদ, আর একপাশে পাহাড়-প্রাচীর--এর মধ্যে 
দিয়ে যাত্রিপূর্ণ, স্থল-কলেবর বাসকে নির্ভুলভাবে ছুটিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার মধ্যে যে সহজ নিপুণতার প্রকাশ ছিল, তার সঙ্গে 
তুহিনের পরিচয় নতুন। সেইজন্যে সে একটু বেশী ক'রে তার 
দর্শনেক্র্িয়গুলিকে উন্মুখ রেখেছিল। ঘুমও তাই সেগুলোকে 
আশ্রয় ক'রতে পারেনি । পৃথিবীর এ প্রান্তে যখন দিনের 
কাজ শেষ,_লেন-দেনের কারবার মিটিয়ে আলোর পসর৷ 
গুটিয়ে আকাশের তূর্য পালাবার উপক্রম করছিল, অন্য প্রান্তে 
তখনই তুহিনদের বাঁসটা শিলং বাস-ষ্েশনে প্রবেশ ক'রল। 
শিলংয়ের মাটিতে পা দিয়েই তুহিন ছুটো বস্তরকে খুব তাঁড়া- 
তাড়ি উপলব্ধি করলে। একটি হচ্ছে শীতের অল্প আমেজ, 
আর একটি হচ্ছে তার বিশেষ কয়েকটি ইন্দ্রিয়কে অশেষ কারে 
খাটিয়ে নেওয়ার শ্রান্তি। তাই বাস থেকে নামতে না নামতেই 
যখন একটা নতুন বিপত্তি দেখা দিল তখন তুহিন প্রথমটা 
বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার সহজাত সপ্রতিভ 
কথা বলার ভঙ্গিটার জন্যে সেটুকু কাটিয়ে উঠতে তাঁর বেশী 
দেরী হয়নি। তুহিনের স্বর্গীয় পিতার বন্ধুকন্তাদয় রিমি ও 
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রিনি হঠাৎ নিউটনের “ল-অফ-গ্র্যাভিটেশন* আবিষ্কারের 
মত তুহিনকে আবিষ্কার ক'রে যেন একেবারে অপ্রকৃতিস্থ হ'য়ে 
পড়লে! । তুহিন মাথার ফেপ্ট, হ্যাটটা নামিয়ে, নিজের শারীরিক 
শ্রাস্তির কথা জানিয়ে যখন একটা ট্যাকসিতে গিয়ে চাপলো 
তখনও সে এই বিংশতিব্ধীয়াদের হাত থেকে মুক্তি পায় নি। 
তাই পরে দেখ! করার কথ দিয়ে তুহিন খুব তাড়াতাড়ি তার 
নিজের মুক্তির পথটা প্রশস্ত ক'রে ফেললো! । 


তিন 
তুহিনের মত ছেলের যে কি ভাল লাগে আর কি ভাল 
লীগে না, তা বোধহয় ওর নিজেরও ভাল ক'রে জানা নেই। 
তাই হঠাৎ সন্ধ্যের সময় কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে 
দিতে তার খেয়াল হ'লে! বেড়াতে বেরুবে বাইরে আর দেরী 
না ক'রে- কিন্তু ফিরবে বেশ রাঁতে অর্থাৎ দেরী ক'রে। ইচ্ছে 
ক'রেই রাতের একটু অংশ সে পথেই খরচ করবে । আজকের 
এই ইচ্ছেট। কিন্তু ওর স্বভাঁববিরুদ্ধ । কারণ, পথ চলার আনন্দটা 
সে ঘরে বসেই উপভোগ ক'রতে ভালবাসে বেশী। তুহিন বলে, 
“যাদের মন চলে অল্প, তাদেরই পা চলে বেশী” ।-__-অর্থাৎ, পথ 
চলার সময় তাঁদের মনটা! অযথা এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায় না, 
আর সেইজন্যেই তার! নিব্বিদ্বে পথ চলতে পারে অনেকখানি । 
তুহিনের নিজের অবস্থা হ'লে! ঠিক তাঁর উল্টো--তাঁর মনটা 
এত দ্রুত চলতে থাকে যে, পা! ছুটে! তার সঙ্গে তাল রাখতে না 


৮ কথা নয় কবিতা 


পেরে থেমেই যায়। ফলে মন এত বেশী চলে যে, আর কিছু 
ন। হোক গাড়ী চাঁপা পড়ার সম্ভাবনাটা এড়ান বেশ কষ্টকর। 
কারণ, পৃথিবীতে মনই শুধু চলে না, গাড়ীও চলে। 

আজ কিন্তু শিলংয়ের নির্জন পাহাড়ী পথে নেমে তৃহিনের 
নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হ'লো,__এপ্রিলের এই 
পরিপূর্ণ রাতকে উন্মুক্তভাবে উপভোগ করতে না পারাটা 
অপরাধ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

তরুণীর দেহ-সৌরভের মত রাতের তনিমা'র নিবিড় গন্ধে 
চারিদিক পরিপূর্ণ। আকাশে অসংখ্য সবুজ তারার ইসারা। 
মরশুমী ফুলগুলো চাঁদের আবছা-স্বপ্রিল আলোয় যেন চরম ফুটে 
ওঠার আনন্দে অজত্র কথা বলছে। উঁচু-নীচু পাহাঁড়ী পথের 
ওপর দীর্ঘ পাইন গাছগুলোর ছায়া দীর্ঘতর হ'য়ে পড়ছে। 
তারই ফাকে ফাকে পাণ্ডর চাদের আলোয় চেনা দিনের 
জগৎটা অচেনার স্বপ্নে গেছে হারিয়ে । তুহিন বাজারের উ্টো 
পথ ধরেই হাঁটতে বেরিয়েছিল, কিন্তু এ পথটিও যে ঘুরে 
বাজারেই গেছে তা তার খেয়াল ছিল না। ফলে, দোকান- 
পাটের রাজত্বে রিমি-রিনির অদূরে নিজেকে আকস্মিকভাবে 
আবিষ্কার ক'রে তুহিন প্রথমটা একটু অবাঁকই হ'য়ে গিয়েছিল। 
তবে তার গায়ের কালে ওভারকোটটা তাকে একটা ছায়ার সঙ্গে 
মিলিয়ে রেখেছিল বলে ভগিনীদয়ের সন্ধানী দৃষ্টি থেকে সে 
নিঃসন্দেহেই বাদ পড়ে গিয়েছিল। ছুই বোনেরই পরনে রয়েছে 
দুটো! গাঢ় রঙের জাম্পার-যদিও “ডীপ কলার'টি রিমির চেয়ে 
তার কনিষ্ঠা রিনিকেই মানায় বেশী। কারণ, বর্ণের উজ্জ্রলতায় 
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সে তার দিদিকে অতিক্রম ক'রেছে অতিপ্রাকৃতরূপেই। পিতা 
স্বশোভন ব্যানাজির ব্যবহারিক জীবনের সঞ্চিত অর্থে তাদের 
ছুই বোনের অবাধ অধিকার, অর্থাৎ কলেজীয় বন্ধু-বান্ধবীর 
'বার্থ-ডে'তে তারা৷ ইমিটেশান পার্লের বদলে আসল পার্লের 
মালাই প্রেজেন্ট ক'রতে ভালবাঁসে বেশী। কিন্তু এখন তাদের 
মুশকিল বেধেছে গাড়ীর ড্রাইভারকে নিয়ে। ওরা যখন ওদের 
লিপহ্্ক্‌ দেওয়া ঠোঁটের মধুবর্ণে আর ভ্যানিটি ব্যাগের 
সঞ্চিত রৌপ্য-বর্ষণে বিক্রেতার মনকে ক'রে তুলেছিল সরস, তখন 
ড্রাইভার বেচারীও একেবারে নীরস না থেকে অদূরে কোথাও 
গিয়েছিল আড্ডায় রস সংগ্রহ ক'রতে। ইতিমধ্যে বেশ কিছু 
প্রয়োজন-অতিরিক্ত (বা অপ্রয়োজনীয় )জিনিব কিনে ছুই বোনে 
গাড়ীর ট্িয়ারিং সংলগ্ন হর্ণটির উপর তাদের “কিউটেকস'-বিমণ্ডিত 
ক্ষীণ অঙ্গুলিস্পর্শে ক্ষীণতম ধ্বনি স্যট্টির ব্যর্থ প্রয়াসে প্রায় ঘেমে 
উঠছে দেখে, তুহিন এগিয়ে এসে মুছ্ধ হেসে বলে, “বিধাতা 
তোমাদের এত দেন যে, যা দেন সেগুলোর কলাকৌশল পধ্যস্ত 
শিখিয়ে দেওয়ারও তার সময় থাকে না । ফলে, সুইচ না টিপেই 
হরণ নিয়ে টানাটানি কর; আর হর্ণ তো৷ বাজেই না, বরং সমস্ত 
এ্যামেরিকান গাড়ীগুলোকে খুব বেশীরকম বাঁজে বলে মনে 
হয়।” 

তুহিনের আকম্মিক আগমন আর আকবিক বাঁচনভঙ্গী 
ছুইই ছিল নাটকীয়। কিন্তু শেষেরটির চেয়ে আগেরটি তার 
'বন্ধুনী'দের প্রিয় ছিল বেশী। অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে 
বলে, তুহিনের 67" 7079807)00-ই তাঁদের কাম্য, বাঁচনের 
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0:0901705 নয়। যাই হোঁক, তুহিনের কথায় প্রথমেই 
ছুই বোন উচ্ৃসিত হাসিতে ভেঙে পড়লো- অর্থাৎ হাঁসল যত, 
তার চেয়ে চেচাল বেশী। কিন্ত তার জন্যে ওদের দোষ দেওয়! 
যায় না। কারণ, হারমোনিয়ামের শেষ রিডের মত গলাটাকে 
উচ্চতম ধাপে চড়িয়ে তীক্ষতম কে হেসে ওঠাই আলল্্রা-মডার্ন 
হওয়ার চরম প্রকাশ_-তাতে আর কিছু না হোক্‌, অদুরবর্তীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর! খুব অসম্ভব হয় না। কিন্ত সেটা যে সব সময় 
কর্ণ-পরিতৃপ্তিকর না হয়ে, কর্ণপটাহ বিদীর্ণ ক'রে চিন্তায় 
বিপত্তি আনে তা বোধ হয় ওরা৷ খেয়াল করে না। তুহিন বলে, 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে বেশী আত্মসচেতন বলেই তার! বেশী 
আত্মনিমগ্র । আর তার ফলে অনেক ক্ষেত্রে এমন হয় যে তার! 
নিজেদের চিন্তায় মশগুল হ'য়ে যখন হাবুডুবু খেতে থাকে তখন 
প্রবল বিতৃষ্কায় বা তুমুল হাসির বেগে যদি দর্শকের মুখে কোন 
বিশেষ বৈলক্ষণ্য প্রকাঁশ পায়, তবে সেটাকেও তার! তাদের 
প্রাপ্য প্রশংসার অংশ হিসেবেই ধরে নেয়। অর্থাৎ মদি- 
রাক্ষীদের পক্ষিকণ্ঠের হাঁসি অন্যের কর্ণে সুধা না ঢেলে, যদি 
অকারণে চেয়ার-টেবিল টাঁনাটানির মত শব্দ উৎপাদন করে এবং 
অশেষ অন্ুবিধার স্যষ্টি করে, তাহ'লেও ওরা বেশী আত্মনিমগ্ন 
থাকে বলেই বোধ হয় বুঝতে পারে না। 

যাই হোক্‌, সরম্বতী পুজোর পরের দিন যখন সমস্ত 
গ্যামপ্রিফায়ারগুলে! স্তব্ধ হ'য়ে আসে-_ অর্থাৎ, সম্মিলিত হিন্দী- 
গানের ক্লাস্তিকর অসহ্য পুনরাবৃত্তি যখন থেমে যায়”_তখন 
যেমন প্রতিবেশী নিজের অজান্তেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঝাচে-_ 
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ঠিক তেমনি ক'রে তুহিনের বুক থেকেও একটি ছোট্র স্বস্তির 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো রিমি-রিনির অতিদীর্ঘ হাস্পবেরবর অনতি- 
কাল পরেই । এরপর হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তুহিন যখন 
বিদায় প্রার্থনা ক'রল-_-তখন তাকে সত্যি সত্যিই দেবী-অচ্চনার 
পদ্ধতি গ্রহণ ক'রতে হ'লো। অবশেষে “কালকে প্রাতেই, 
রিমিদের বাড়ীতে প্রাতরাশের কথ! দিয়ে তবে তুহিন ছুটি 
পেল-যদিও ছাড়া পাওয়া হ'লো না। কারণ, রিমি নিজে 
ড্রাইভ ক'রে তুহিনকে তার কটেজে পৌছে না দিলে রিমির 
ড্রাইভিং লাইসেন্সটাই নাকি ব্যর্থ হয়ে যাবে। অথচ 
যার লাইসেন্সটার দাম বেশী, সেই সোফারকেই যে আজ 
এাঁকৃসিলারেটার ছেড়ে চর্ণযুগলের উপর নির্ভর ক'রতে হ'লো 
__অর্থাৎ একটি দিনের জন্তেও যে তার লাইসেন্সটার মূল্য ব্যর্থ 
হ'লো, সে কথা রিমি একবার ভেবেও দেখলে না। প্রস্থানোগ্ঠিত 
সোৌফারকে একটি নোট দিয়ে রিমি স্টাটারে হাত দিলে । 


চার 
লাইমোখরাঁর একটি কটেজ,_রিমি ব্যস্ত তার প্রভাত- 
প্রসাধনে; রিনি এখনো লেপ ছাড়েনি। আর স্থশোভনবাবু 
অর্থাৎ রিমি-রিনির পিতা গতকালের খবরের কাগজটার ওপর 
চোখ বোলাতে বোলাতে স্ুুমস্থণ গালে সফেন ব্রাসটা বুলিয়ে 
চলেছেন। 
এদিকে তুহিনের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত__শিলংয়ে এসে 
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সে এত ভোরে বিছানা থেকে ওঠে যে, সারা শিলং তখন 
ঘুমিয়ে থাকে । এই শীতের দেশে এত ভোরবেলায় ওঠা 
কাজটা একটা নেহাৎ স্থষ্টিছাড়া! অসভ্যতা ছাড়। কিছুই নয়। 
কিন্ত এইরকম স্যষ্টিছাড়। বেমানান কিছু একটা না ক'রতে 
পারলে তুহিনের যেন শান্তি হয় না। অবশ্য বেমানান কিছু 
একট। ক'রে নিজের বিজ্ঞাপন বাড়িয়ে তোলাই তার ইচ্ছে নয়”__ 
বেঞফীস কাজ ক'রে নিজেকে লোকের অপ্রিয় ক'রে তুলতেই 
তার বেশী ভাল লাগে। কারণ, তুহিন নির্জনতাকে ভাল ন৷ 
বাসলেও নীরবতাকে অবশ্যই বেশী পছন্দ করে। তাই সে 
জনতাকে সব সময়ই পাশ কাটিয়ে চলতে চায়,_দূর থেকে 
জনতার কলক সে যদিও সহা ক'রতে পারে, কাছের কলরব 
তার কাছে অসহা। সেইজন্যে অধিকাংশ দিনই, সারা শিলং 
সহর যে সময়ে ঘুমে অচৈতন্য, তুহিন তখন প্রীতভ্র মণে মগ্ন । 
এপ্রিলের নরম সকাল-_রোদ ব1 শীতের কোনটারই তীব্রতা 
নেই। কোলকাতায় এই সময় আদির পাঞ্জাবী গায়ে থাকলেও 
বুকের বোতামট। খুলে দিলেই যেন ভাল লাগে । এখানে এই 
সময় গরম ট্রাউজ'রের ওপর কোট প'রে কলারটা তুলে 
দিলেই যেন বেশ আরাম লাগে। কচি ঘাসের ওপর নানা 
রঙের ছিটের মত এখানে অজজ্র ফুল ফুটে থাকে । তাদের 
কোনটি বেশ বড় আবার কোনটি স্বাভাবিক ঘাস-ফুলের মতই 
ছোট । মনে হয়, নেহাংই কোন খেয়ালী আরিষ্ট আপন-মনে 
আকতে আকতে মাঝে মাঝে তুলি ঝেড়ে নিয়েছেন, আর তারই 
ছোট-বড় রঙের ছিটে ঘাসের বুকে ফুল হয়ে উঠেছে ফুটে । 


কথা নয় কবিতা ১৩ 


চারিদিকে ফোঁটা ফৌঁটা শিশির টুপটাঁপ, ক'রে ঝরে পড়ছে-_ 
তারার কুঁচোর মতই তাদের উজ্জ্বলতা ;_চলতে গেলে জুতোর 
ধারে ধারে মরা ঘাসের সঙ্গে শিশির জড়িয়ে যাঁয়। পাইনের 
লম্বা লম্বা! ছায়া আর সবুজ ঘাসে মোড়া একটা পাঁয়ে-হাটা পথ 
ঝরনার দিকে নেমে গেছে । তুহিন ধীরে ধীরে সেই পথ ধরে 
নীচে নেমে গিয়ে ঝরনার গা ঘেঁষে বসে। চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে তার মনে হয় ট্র্যাজেডি জিনিষটা বুঝি বিশ্বকণ্মীর ঠিক 
পছন্দসই নয়, তাই পূর্ণত। স্থষ্টিতে কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। 
এত পুর্ণ তার মাঝে মানুষও তাই ট্্যাজেডিটাকে কিছুতেই আপন 
ক'রে নিতে পারে না; বিচ্ছেদের পরেও নতুন ক'রে মিল খুঁজে 
আনে ; দক্ষঘজ্ঞ আর সতীর দেহ বিলোপের পরেও আবার 
নৃতন শিবায়ন কাব্য রচিত হয়--হিমালয়ের কন্যা! হ'য়ে ছূর্গাকে 
আবার জন্ম নিতে হয়। তারপর আবার প্রজাপতি নিয়ে 
আসেন শিবের সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ ; পূর্ববরাগে ছর্গীর মুখ 
আরক্তিম হ'য়ে ওঠে। সবটুকু খবর শোনবার আগ্রহ, অথচ 
পিতার সামনে নিজের বিবাহ প্রস্তাব শোনার লজ্জায় তরুণী 
গৌরী যখন নতমুখী, সেইসময় তাকে পরিত্রাণ করবার জন্যে 
কালিদাসকে লিখতে হয়, 
“***লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পাঁব্বতী:**? 

পদ্মের রক্তিম পাপড়িগুলি বিশেষ মনোযোগসহকারে একটি 
একটি ক'রে ন। গুনলে যেন গৌরীর জীবনে অনেক কিছুই বাকি 
থেকে যায়__এমনি একটি ভাব তার আনত চোখের দৃষ্টিতে । 
কিন্তু পন্ম-কোরকের সবটুকু রাঁঙ্গিমা যে তার নিটোল কপোলের 


১৪ কথা নয় কবিতা 


ওপরেও আভাসিত হ'য়ে উঠেছে তা বুঝি সে নিজেও জানতে 
পারেনি । 

এদিকে রিমি আরও একবার রুজের গোলাপী তুলিট! 
(একালের লীলা-কমলই বলা যায় তাকে ) আল্তোভাবে 
তার গালে বুলিয়ে নিয়ে আয়নার দিকে শেষবারের 
মত চাইল। কিন্তু কিছুতেই যেন তার মন উঠছে না 
কিছুতেই সাজটাকে সে ঠিক চোখে না পড়ার মত করতে 
পারছে না। কারণ, সকালবেলার সাজের ঘট! যদি রিনির 
চোখে পড়ে তবে তাঁর তীক্ষ বাক্যবাণ থেকে সে নিশ্চয়ই 
রিমিকে বঞ্চিত করবে না । রিনি কথা অল্প বলে বটে, কিন্ত 
যা! বলে তার ধার নেহাৎ অল্প নয়। আর যখন বলে তখন 
স্থান-কাল-পাত্র ভেদে একেবারে বেআক্রভাবেই বলে। তার 
ফলে রিমি বেচারীর হ'য়েছে মুশ.কিল। কারণ, দেহের স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা আর নিরাভরণ সাজের স্বাভাবিকতা৷ এই ছৃইয়ের 
প্রভাবে রিনি নিজেকে প্রসাধন থেকে দূরে রাখতে পারলেও 
রিমির পক্ষে তা সম্ভব নয়। সে সাজও ভালবাসে, সাজাতেও 
ভালবাসে । অথচ সকাঁলবেলায় বাড়ীতে বসে থাকাঁর জন্যেই 
সাজের ঘটা বাড়িয়ে তোল! ব্যাপারটা সত্যিই একটু 
দৃষ্টিকটু । তাই সঙ্জাটাকে সযত্ু অবহেলায় দৃষ্টির সরাসরি 
প্রভাব এড়িয়ে দ্রষ্টব্য ক'রে তুলতে না পেরে রিমির যেন কান্না 
পাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়েই তুহিনের আগমন ঘটলো, আর 
দ্বারে তার করস্পর্শের শব্দে রিমির হাত থেকে পাউডারের 
তুলিট! পড়ে ড্রেসিং টেবল্টা পাউডারের গুঁড়োয় ভরে গেল। 


কথা নয় কবিতা ১৫ 


রাগে মুখের ওপর তোয়ালেট! জোরে বুলিয়ে রিমি এগিয়ে গেল 
দ্বারের দিকে । 

“সুপ্রভাত 1, রিমি হাত তুলে ছোট্ট একটি নমস্কার জানাল, 
আর তারই প্ররত্যুত্তরে তুহিন সহাস্ত প্রতিনমস্কার জানিয়ে 
ভেতরের দিকে রিমিকে অনুসরণ ক'রল। 

বাবা, তুহিন এসেছে” 

রিমির কণ্ঠ তীক্ষতায় স্থুশোভনবাবু খবরের কাগজ থেকে 
মুখ ভূলে চাইতেই তুহিনের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। তিনি 
নিজেই উঠে গিয়ে তুহিনের সঙ্গে বিদেশী কায়দায় করমার্ঘন 
ক'রে তার কাধে হাত দিয়ে এনে একটি সোফায় বসিয়ে 
দিলেন। তুহিন অনেকদিন থেকেই জানে যে সুশৌভনবাবু 
বিলিতি সেক্হাণ্ডটাকেই দেশী প্রণামের চেয়ে বেশী পছন্দ 
করেন। তাই সে দ্বিরুক্তি না করেই হাতটাকে বাড়িয়ে 
দিয়েছিল, আর বিরক্তি প্রকাশ না ক'রে সোফায় বসে 
পড়েছিল। স্থশৌভনবাবুর সঙ্গে শিষ্টাচারের জন্তে তুহিন যে 
ক'টা কথা বলেছিল সেগুলো! নাকি নেহাংই কোন যান্ত্রিক 
মানবের উক্তি, তুহিনের নিজন্ব নয়। তাই সেগুলো! বাদই 
দিয়ে দিলাম, আর তৃহিন নিজেও কিছুক্ষণ পরে রিনির খোঁজে 
উঠে গিয়েছিল। ফলে, পৃ প্রসঙ্গের যতির সঙ্গে নতুন 
প্রসঙ্গের গতি আপনিই সুরু হ'য়েছিল। 

সৌজন্ত-প্রকাশের বদলে ছোট্ট একটি হাই তুলে রিনি 
তুহিনকে নিজের বিছানারই প্রান্তে বসবার নির্দেশ দিলে। 
ইতিমধ্যে তার প্রভাতীয় বেশবিন্যাস যদিও সমাধা হয়েছিল, 


১৬ কথ। নয় কবিত। 


তবু প্রভাতী ঘুমের সমাধি হয়নি সম্পূর্ণরূপে । তাই দ্বিতীয়বার 
লেপটা টেনেছিল-_ঘুমটাকে উপভোগ করবার জন্যে নয়__ঘুমের 
জড়িমাটাকে জেগে জেগে সম্ভোগ করবার জন্যে । গলার সরু 
সোনার হারট' ঠোঁটের ওপর রেখে রিনি সামনের ইউক্যালিপিটাস্‌ 
গাছটার দিকে চেয়ে চুপটি ক'রে শুয়ে ছিল। কলেজের তাড়া 
নেই--ইকনমিক্স. বা হিষ্রির ভয় নেই--শুধু শুয়ে শুয়ে ঘুম 
কিংব। দিদিকে রাগানো। রিনি হয়তো এমনি ক'রে ভেবেই 
চলতো, আর ইচ্ছে না থাকলেও একসময় ঘুমিয়েই পড়তো । 
কারণ, রিনি অনেক সময় দেখেছে মাথাটা বেশ হাক্কা থাকলে, 
চুপচাঁপ শুয়ে কিছু ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুম আসে সে 
নিজেও ঠিক বুঝতে পারে না। ঘুমের ঠিক আগে চিন্তার 
ধারাগুলে৷ সব এলোমেলো হয়ে আসে- খুব হা্কা হ'য়ে ধীরে 
ধীরে ঘুমের রঙের সঙ্গে মিশে যায়। আজকেও ঠিক তাই হ'তো 
যদি তুহিন এসে না পড়তো । তুহিনকে বিছানার এক প্রান্তে 
বসিয়ে, নিজে ঠিক খাটের বিপরীত .দিকের দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে "সে কোমর অবধি লেপট। টেনে রিনি বলে__“তুহিনদা” 
আপনি-_” 

“তুমি আর আপনি এই ছুটি শব্দের তফাৎ কোথায় জান 
রিনি, ঠিক দেশলাই কাঠির ছুটি বিপরীত প্রান্তের মত-_-যে 
প্রান্তে তুমি” সেই প্রীন্তেই বারুদ। একটু ঘষে নিলেই আগুন 
জ্বলে ওঠে আর তখন কথার পর কথা ধরিয়ে নেওয়! বিশেষ 
শক্ত হয় না। কিন্তু “আপনি” শব্দটা হলো বাঁরুদের ঠিক 
উল্টো দ্রিকে শুধু কাঠির দিকটার মত। হাজার রগড়ারগড়ি 


কথ। নয় কবিতা ১৭ 


করেও কথার আগুন জ্বালান যায় না। আর কোন মেয়ের 
মুখোমুখি বসে কথা হারিয়ে ফেলা ব্যাপারটাকে আমার বড্ড 
ভয়। কারণ, তাহ'লেই তাদের প্রাধান্তকে স্বীকার ক'রে 
নেওয়া হয় । অর্থাৎ তারা ইচ্ছে করলে ভাবতেও পারে যে, 
ছেলেটা কি সেন্টিমেন্টাল, ছুটে। মিষ্টিকথাতেই প্রেমে পড়ে 
গেল। সুতরাং...” ৮ 

তুহিনের এক নিঃশ্বাসে বলে যাঁওয়া কথাটার শেষ শবের 
রেশ টেনেই রিনি বলে ওঠে, “সুতরাং “তুমি দিয়ে আরম্ত 
করাই ভাল, কি বল তুহিনদা? 1” 

তুহিন জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল-_বাইরে 
নেশপাতি আর আপেল গাছগুলে। ফুলে ভ'রে গিয়েছে, তাদের 
পাশ দিয়ে একট! আকার্বাক! পাহাড়ী পথ নিচের দিকে নেমে 
গেছে। সেইদিকে চেয়ে তুহিন নেহাৎই অন্যমনস্কভাবে 
প্রসঙ্গের পরিবর্তন করলে, “আচ্ছা রিনি, মানুষ যদি তার 
তুমি-আপনি' দিয়ে গড়ে ওঠা ভাষার ভারী বোঝা নামিয়ে 
এ পথ দিয়ে ক্রমাগত চলতেই থাঁকে,_ধর তুমি আর আমি 
এ পথ ধ'রে শুধু চলছি আর চলছি__কোন কথা নেই, শুধু 
চলা । শখের মত শাদ। আকাশটা নীল হয়ে আসবে, এ পথ 
ধরে একটার পর একট! পাহাড় পেরিয়ে যাব৮-কত পাইন 
আর ঝাঁউয়ের বন পেছনে থাকবে পড়ে,-আমরা চলব 
আর চলব-_-লাল কাঠগোলাপের পাপড়ি-ভরা পথ পেরিয়ে 
দূরে, অনেক দূরে । তারপর রাত হ'লে পথের ধারেই ছুজনে 
বসে পড়ব--তোমাঁর মুখে পড়বে তারার আলো, আবছা 


১৮ কথা নয় কবিত। 


আধার জমবে চোখের পাতায়, শাড়ির ভাজে ভাঁজে. 
আর” 

“আর থাক্‌ তুহিনদা” তুমি যে কবিতা লেখ তা আমি অনেক 
আগেই জানি। এবার চল, চা খাবে চল-_দিদি হয়তো রাগে 
ফুলছে।” 

সত্যিই রিনি তুহিনকে বেশ ভালভাবেই জেনেছে । তুহিন 
কবিতাঁও লেখে, কবিত্বও করে; কিন্তু ঠিক ততটুকু যতটুকু 
ওর নিজের ভাল লাগে। যদি তুহিন বোঝে তার কবিতা বা 
কবিত্ব অন্ত কারুর ভাল লেগেছে তাহলেই সে বেঞ্ফাস কিছু 
একটা ব'লে পরিস্থিতিটাকে একেবারে বেখাপ্পলা ক'রে তোলে । 
হয়তে৷ তখন মে কোন ইনসিওরেন্দ কোম্পানীর দালালির কথ 
বা শেয়ার মাকেটের নানান ঝামেলার কথ। এক নিঃশ্বাসে বলতে 
সুরু করে। তাই রিনি যখন তুহিনের কবিত্বটাকে হেসেই 
উড়িয়ে দ্রিতে চাইল তখন সে মনে-মনে খুসীই হলো । কিন্তু 
মুখে একট করুণ ভাব নিয়ে বল্পে, “তুমি কি ভাবছ আমি এতক্ষণ 
তোমার সঙ্গে কবিত্ব করছিলাম, রিনি। শেলী কি বলেছেন 
জান তো 2 71986 ৮1196601000 11101 219 010100 1760 
[0091 0১ ৯4০01)" কিন্তু আমাকে রেচেড, বলবে কোন্‌ 
হিসেবে বল, যখন রিনির মত মেয়ে আমার সহায়” 

“না, রিনি মোটেই তোমার সহায় নয়, এবং গা লইয়া 
বিত্রতা' রিমির অসহায় অবস্থাটা চিন্তা ক'রে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে যাও ।৮ 

তুহিনের গলার স্বরটা যদিও বিশেষ উঁচু নয়, তবু ছোট 
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চায়ের আসর জমাতে (বিশেষ ক'রে মেয়েদের ) তাকে খুব 
বেশী বেগ পেতে হয় না । কলে চা-পর্র্বটা শেষ হ'লেই তার 
ওঠা হয়ে ওঠে না, _আরও কিছুক্ষণ রেশট। টেনে যেতে হয়। 
আজও তাই নুদীর্ঘ চা-পর্ধবের পর তৃহিন একেবারে অধৈর্ধ্য 
হ'য়েই পণ করেছিল যে, এবার সে সোজা এমন জায়গায় হেঁটে 
যাবে যেখানে নিজেকে কোন কথ! বলতে হবে না, শুধু 
অপরে কথ! বলে চলবে কানের কাছে অহরহ-_অর্থাৎ বাজারে । 
সেখানেও মেয়ের ভিড়ের কম্তি নেই,_তবে তারা পাঁচটা 
বাঙ্গালী মেয়ের মত নিজের সন্ভীকে সঙ্জার ভ্যানিটি ব্যাগে 
সদ লুকিয়ে রাখতে চায় না। বিচিত্র মুখভঙ্গী, কথা ও 
হাসির নিঃসক্কোচ প্রকাশে অনিঃশেষ প্রাণপ্রাচধ্যকেই তারা 
মূর্ত ক'রে তোলে বিদেশীর দৃষ্টিসীমায়। 

তুহিন বেশ জানে যে প্রাণ জিনিষটা বড্ড বুনো; কিন্তু তবু 
তাঁর প্রকাশকে অস্বীকার করা যায় না। সে প্রকাশের 
প্রয়োজন অপরিহার্যা, ঠিক যেমন অপরিহাধ্য মানুষের 
অপরাপর জৈব প্রেরণা । কিন্তু আজকের বাঙ্গালী (বিশেষত 
বাঙালিনী ) তা অস্বীকার করতে চায় তাঁর কালচারের কল্পন। 
দিয়ে। অর্থাৎ যক্ষমার পোকার মত কাঁলচারই বাঙ্গালীর প্রাণকে 
ভেতর থেকে দিচ্ছে ফৌঁপরা ক'রে, আর তাঁর জীর্ণ দেহের শীর্ণ 
ক বেয়ে যে রক্তের ঝলক উঠে আসছে তা তার প্রাণের 
প্রকাশ নয়, মৃত্যুর বিভাস। তাই তুহিন তার সুদীর্ঘ কলেজ 
জীবনে যত মেয়ে যত ছেলের সঙ্গে মিশেছে সবাইকার চোখে 
দেখেছে মরা হাসি আর মরা কথার নিশ্রয়োজন সমারোহ । 


২০ কথা নয় কবিতা 


বি. এ. পরীক্ষা পর্য্যস্ত ছাত্রজীবনের দীর্ঘায়িত পথপরিক্রমার 
পর তুহিন ডিগ্রী একটা নিশ্চয়ই পেয়েছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে 
সে নিশ্চিতরূপেই বুঝেছিল যে আর পাঁচজন বাঙ্গালীর মত 
সেও ক্রমশঃ কালচার-কীট-দষ্ট হ'য়ে পড়ছে। তাই প্রাণের 
প্রকাশ যে-কোন ছেলে বা মেয়ের মধ্যে দেখলে তুহিন আনন্দে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে । এখানে বাজারে খাসিয়া মেয়েদের 
মধ্যে সেই প্রাণচঞ্চল মুহূর্তগুলি উপভোগ করবার জন্যে 
তুহিনের নিজন্ মুহূর্ত গুলির অপচয় হয় বটে, কিন্তু তৃহিন নিজে 
সেগুলিকে জীবনের সঞ্চয় বলেই মেনে নেয়। তাই নিতান্ত 
অপ্রয়োজনে বাজারে ঘোরাট! তুহিনের একান্তই প্রয়োজন । 
তার মতে হাটতে গেলে হয় একেবারে জনশূন্য প্রান্তরে, আর 
ন1! হ'লে একেবারে জনতারণ্যে”_কাঁরণ নিজ্জনে বা জনতারণ্যে 
ছুইয়ের মাঝেই নিজের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন হয় ন1। 
অর্থাৎ উদ্দেশ্য বিহীনভাবে সাহারায় ঘুরে বেড়ালে বা জগুবাবুর 
বাজারে টহল দিলে কাঁউকে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না যে__ 
আমি কে, কি জন্যে ঘুরছি, কেন ঘুরছি, ঘুরলে কালচারে 
বাধে কিনা-". ইত্যাদি । 

আজও প্রাতঃকালীন চা-পর্ধের পর তুহিন বাজারের পথেই 
পা বাড়িয়েছিল, কিন্ত মুশকিল বাধল রিনিকে নিয়ে। সেও 
সঙ্গে যেতে চায়, তবে বাজারে নয়-_অন্ত কোথাও । তুহিন 
বুঝেছিল, আর একটু বিদ্রুপ ক'রে বলেও ছিল, “রেষারেষি 
যেখানে নেই, ব্যবসাদার ডাক্তার সেইখানেই প্র্যাক্টিস্‌ জমাতে 
ভালবাসে। আর জনতা যেখানে নেই, আত্মপ্রচারের সুবিধে 
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সেইখানে বেশী বলেই মেয়েরা নির্জনতা খোঁজে” এরপর 
রিনিও কয়েকটা কথার তীর ছু'ড়েছিল বটে, কিন্তু তুহিন পাকা 
তীরন্দাজ ব'লে এড়িয়ে যেতে কষ্ট হয়নি। তবে রিনি সেই যে 
একটা নিরপেক্ষ ভাব ধারণ করেছিল, সারা পথে আর তার 
পরিবর্তন হয়নি। বাজারের মাঝে এলোমেলো ভাবে তার৷ ঘুরে 
বেড়ালো। সিক্ষের ওড়না-বাঁধা সুন্দরী খাসিয়৷ মেয়ের সবেমাত্র 
তাদের নিদ্রালস চোখ খুলে সব্জীর ওপর জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। 
নেভি-ু বা কমলারঙের ওড়না-বীধা একরাশ মেয়ে, আর তারই 
মাঝে মাঝে সবুজ সজীর সমারোহ ! অল্প দূরে যে মেয়েটি 
বসে আছে, তাঁর বসার ভঙ্গিটা এত সহজ, সরল, অনায়াস যে 
সহজে চোখ ফেরান কঠিন,-ওপরের ঠোঁটটা দিয়ে নীচের 
ঠোঁটটা চেপে, ভূরুটা একটু কুঁচকে যেন দয়। ক'রে এর-ওর 
মুখের দিকে চাইছে। কিন্তু রিনি যে চোখ খুলেও কোন 
দিকেই চাইছে নাঁ_তুহিন পড়েছে মুশকিলে। শেষে ফেরবার 
সময় যখন তুহিন রিনিকে কথা দিল যে কাল তারা জনতাকে 
সম্পূর্ণরূপে পাশ কাটিয়ে গাড়ী নিয়ে একেবারে নির্জন 
চেরাপুঞ্জীর পথে রওন! হবে, তখন যেন রিনির “মুড ফিরে এল । 


পাঁচ 
তুহিন ভোরবেলা! বেরিয়েছিল চা না খেয়েই, অথচ ফিরল 
যখন তখন চা খাওয়ার সময়টা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অর্থাৎ 
বেলা তখন প্রায় ন'টা বাজে। ক্লান্ত হ'য়ে ইজি-চেয়ারে 
নিজেকে সম্পূর্ণ ইজি ক'রে সাদা শালটা বুক অবধি টেনে 
কিপলিঙ ওল্টাতে ওল্টাতে কখন যে চোখ বুজে গিয়েছিল 
তা তৃহিন বুঝতে ঠিকই পেরেছিল__-তবে অবুঝ না হয়ে 
পারেনি। শেষে রিনির ডাকাডাকিতে ঘুম যদিও ভাঙল 
তবে দশ মিনিটের মধ্যে স্নানাহার সারা ছাড়া উপায় ছিল 
না। দরজার বাইরে পা দিয়ে কিন্তু তুহিনের মনটা ভীষণ 
ভাবে ব্রেক ক'ষল-_এখন ব্যাক গিয়ার দিয়ে পিছু হাটা যায় 
কিনা সেই কথাই ভাবছে । তাঁর অবশ্য ছুটে! কারণ, প্রথমতঃ 
রিনিদের গাড়ীটা খারাপ হ'য়ে যাওয়ায় সে যে নতুন 
মোটরটা জোগাড় করেছিল, চেহারার দিক দিয়ে সেটা 
নতুন ছিল না, অর্থাৎ ছোট একটি প্রাচীন ফোর্ড-প্রিফেক্ট। 
তার জানলার কীচগুলো জলহাওয়ার সঙ্গে অযথা বিবাদ 
না ক'রে অনেকদিন আগেই ধুলির সঙ্গে ধূলিত্ব প্রাপ্ত হয়েছিল । 
দরজাগুলে! একমাত্র বাইরের দিক থেকেই খোল! সম্ভব ছিল, 
ভেতরের হ্যাণ্ডেলের জায়গায় শুধু ছুটি গর্তই অবশিষ্ট আছে। 
এছাড়। দ্বিতীয়, কারণ হলো আকাশের মেঘ। রাস্তার 
অভিজ্ঞতা রিনির না থাকলেও তুহিনের আছে। তাই গাড়ী 
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আর মেঘের অবস্থা দেখে তার ভয় পাওয়াটা নেহাৎ অযৌক্তিক 
হয়নি। কারণ পৃথিবীতে যেখানে সবচেয়ে বেশী বৃষ্টিপাত হয় 
সেখানকার পিচ্ছিল রাস্তায় মেঘ মাথায় ক'রে ভাঙা গাড়ীকে 
নির্ভর ক'রে যাওয়ায় রোমান্স থাকলেও রহস্তের কমতি ছিল না; 
যে কোন মুহুর্তে চেরাপু্ী দর্শনের ব্দলে স্বর্গদর্শনও খুব শক্ত ছিল 
না। কিন্তু ছুনিয়ায় কোন কিছু শক্ত থাক বা ন! থাক্‌, পুরুষের 
সব শক্তিই যে নারীর অল্প কথা, অন্ন বাধা আর অল্প চাঁউনিতে 
বিপর্যস্ত হ'য়ে ভেসে যায়, এ ইতিহাস নতুন নয়। তুহিনই 
কলেজের এক প্রফেসারকে বলতে শুনেছে যে, সুন্দরী-তরেষ্ঠা 
ক্লিওপেট্রার নাকটা যদি একটু খাটো! হ'ত তাহ'লে নাঁকি 
সারা রোমান্‌ হিগ্রিটাই পাল্টে যেত। সে যাক্‌, কিন্ত রিনির 
নাঁক ক্লিওপেন্টার নাকের থেকে খাটোই হোক্‌ বা চ্যাপট্াই 
হোঁক্‌ তৃহিনের যাত্রার প্রোগ্রামটা যখন বাতিল হ'লো না, তখন 
ওয়াটারপ্রুফটা কাধে ফেলে রিনির পাশের সীটটায় বসা ছাড়া 
তার উপায় ছিল না। 

একপাশে অফ্িড আর কার্ণে মোড়া পাহাড়-প্রাটীর, 
অন্তপাশে অতলস্পর্শী খাদ-__আকার্বাকা পাহাড়ী পথ ক্রমেই 
কুয়াশা আর মেঘে ঢেকে যাঁচ্জে-ড্রাইভার ওস্তাদ, তাই 
সাহস। দুরত্ব যতই কমে আসছে, পাহাড়ী ঝরনার অবাধ প্রকাশ 
ততই বেড়ে চলেছে । হাঁসতে হাসতে তারা পথের গায়ে 
একেবারে লুটিয়ে পড়ছে, পাহাড়ী পথ আরও পিচ্ছিল হয়ে 
উঠছে। তবে একটা সুবিধে হয়েছিল। চেরাপুগ্তীতে পৌছবার 
আগে মেঘটা' গাঢ়তর হয়েছিল বটে, তবে এক ফৌটাও বৃষ্টি 
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নামেনি। চেরাপুঞ্ী পৌছে কিন্তু একটা মজার ব্যাপার ঘটলো । 
ঝরনার ধারে চায়ের সেট বার ক'রে রিনি যখন চা করতে উদ্যত 
ঠিক সেই সময় অল্প দূরে বৃষ্টি নামল। রিনি ব্যস্ত হ'য়ে সব 
তুলে ফেলতে যাচ্ছে হঠাৎ নরম ঠা খানিকটা রোদ উঠলো । 
চারিদিকে বৃষ্টি হ'লো, তবু রিনির পেয়ালায় এক ফৌটাও জল 
পড়ল না। রিনি হঠাৎ ছেলেমানুষের মত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে 
উঠেছে, তুহিনের হাত ধ'রে টানাটানি ক'রছে, তুহিন কিন্তু 
নড়ে না, দূরে মেঘের ফাঁকে নীল সীলেট ভ্যালির দিকে তাকিয়ে 
আছে। পাশে অজভ্রধারে মশমই জলপ্রপাত বেদনার্ত কণ্ে 
ভেঙে পড়ছে। ছাই রঙের বিকাল আর ধূসর মেঘের রাশি 
চোখের পাতার কাছে আইড্রপের মত টল্টল্‌ ক'রছে। তুহিন 
তর্কের খাতিরে আধুনিক কবিতার নিন্দে করলেও নিজের কবিতা 
কিসে আরও আধুনিক হ'য়ে ওঠে এই নিয়ে গোপনে চিন্তা কম 
করে না। কিন্ত সব চিন্তার আপাততঃ অবসান ঘটলে! রিনির 
ক্ট-কাতরতার আভাসে। ছোট্ট ঝরনার পাথরগুলো ডিডিয়ে 
ছুটোছুটি ক'রতে ক'রতে কেমন ক'রে সে একটু পড়ে গেছে, 
কাপড়ের পাঁড়ট। অল্প ছি'ড়েছে, পায়েও বোধহয় একটু চোট 
লেগেছে । তুহিন কাঁছে যেতেই রাগতম্বরে বললে, “তোমার 
আর কি, বসে বসে কবিত্ব করছ-_-কেউ মরল কি বাঁচল দেখবার 
দরকার নেই !” 

একটা স্বভাব তুহিন কিছুতেই ছাড়তে পারছে না 
একজন রেগেছে দেখলে তাকে আরও রাগাতে তার কেমন যেন 
ভাল লাগে। তাই বলে, “কেউ যদি না বসে অকারণে 
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লাফালাফি ক'রে বেড়ায়, তার জন্যে ছুনিয়ার সব কবিদের 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে হবে ?” 

রিনি উত্তর দেয় না, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । তুহিন 
হাত ধ'রে তুলতে গেলে নিজেই উঠে পড়ে । তারপর গাড়ীতে 
গিয়ে এককোণে বসে পড়ে ক্লান্তির স্বরে বলে, “আর পারছি না, 
_ফিরবে ?” 

তুহিনের এত তাড়াতাঁড়ি ফেরবা'র ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু 
রিনিকে আর রাগাতে সাহস হয় না । বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়ীতে 
উঠে রিনির পাশে বসে পড়ে । 

গাঁড়ী চলছে । রিনি একেবারে জানলা ঘেষে বসেছে, আর 
জানলার ধারে হাত রেখে তার মধ্যে মুখ গু'জে নীরব হয়ে 
আছে। হাওয়ায় তার শাড়ির আচলের অনেকখাঁনি তুহিনের 
বুকের কাছে উড়ছে। তুহিন একবার ভিতরের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে যাঁয়_এত কাছে বসে কোন মেয়েকে সে 
এতক্ষণ ধ'রে দেখবার স্থযোগ পায়নি । কারণ, কয়েক মিনিট 
দেখার পরেই একসময় চাঁর চোখ এক হ'য়ে যায়, তখন বাধ্য 
হ'য়ে বাইরের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে নিতে হয়। মেয়েরা এ বিষয়ে 
বেশী লাজুক । তাই অধিকাংশ সময়েই তুহিন লক্ষ্য ক'রে 
দেখেছে তার! ট্রাম-বাসে উঠলে জানলার বাইরেই চাইতে 
ভালবাসে বেশী। রিনি কিন্তু একেবারে হাতের মধ্যে মাথা 
গুজে চোখটি বুজেই শুয়ে আছে-_খোঁপার নিচে ফরসা অনাবৃত 
ঘাড়ের খানিকটা, তারপর গাঢ় নীল গরমের ব্লাউজটা, তা 
থেকে ছুটো নিটোল ফরসা হাত, সব মিলে বেশ একটা ছবি । 
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এইট বেশ একটা” মনে হতেই তুহিন বেশ খানিকটা দূরে সরে 
বসে। কিন্তু বেশীক্ষণ পারে না। মুষলধারে বৃষ্টি নামে, জলের 
ছাট সোজাভাবে ভেতরে ঢুকতে থাকে। রিনিকে জানলা 
থেকে সরিয়ে তার গায়ে ওয়াটারপ্রফটা চাপিয়ে দেয়। 
রিনি কোন কথা না কলে নিজে ওয়াটারপ্রুফটার খানিকট। নিয়ে 
বাকিট। তুহিনের গায়ে জড়িয়ে দেয়; বাধা দেওয়ার উপীয় নেই 
তাই তুহিন চপ ক'রেই থাকে । 'রিনির চুলের তেলের গন্বট। 
কেমন যেন পেয়ে বসছে; বাধ্য হ'য়ে তুহিন সহজভাবে কথা বলার 
চেষ্টা করে। পাহাড়ের গায়ে নিচের থেকে উচুর দিকে সাঁরিবদ্ধ- 
ভাবে আলুর চাষ করা হ'য়েছে। সেইদিকে চেয়ে তুহিন বলে, 
“দেখ, আলুগাছগুলোকে ঠিক সবুজ গুটিপোকার মত মনে হচ্ছে, 
যেন পাহাড় টপকাঁবাঁর চেষ্টা করছে অবিরত ।” রিনি একবার 
চোখ তুলে অভিভূতের মত তুহিনের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ 
বুজলো । বাইরে অকিড গাছের মোমের মত ফুলে আর ফার্ণের 
সৌখীন পাতার গা বেয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে বৃষ্টির ফোটা গড়িয়ে 
পড়ছে। দেহ-সৌরভ আর তেলের গন্ধ মিশে একটা অদ্ভুত 
মেয়েলি আভ্রাণকে তুহিন কিছুতেই অস্বীকার ক'রতে পারছে 
না। মুশকিল বেধেছে, তুহিন জীবনে কোনদিন এগুলোর 
বিষয় সীরিয়াসলি ভেবে দেখার সুযোগ পায়নি__না, সুযোগ 
পায়নি নয়, ভেবে দেখবার চেষ্টাই করেনি। অর্থাৎ তের 
দিক থেকে তুহিন যত সীরিয়াস, মেয়েদের সম্বন্ধে তত নয়। 
মেয়েদের সঙ্গে সে কথাও বলেছে, কাঁছেও এসেছে,_তবে দূরে 
সরে যাওয়ার জন্যেই । কারণ ওদের এ মুখ-নিচু-করা, কথা-হারা 
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ভাবটাকে তুহিন কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। তাই এমন 
সব অসহা কথা বলে যাতে কথার প্রহসন মাঝপথেই থেমে যা, 
অপরপক্ষের মনে রেখে যায় কিছু উষ্ণতা । কিন্তু সে উষ্ণতা 
স্থায়িত্বের দিক থেকে এতই ক্ষয়িফু যে নারীমুখের লজ্জাভার মত 
উপলব্ধি করার আগেই মিলিয়ে যায়। ফলে তুহিনের তরল 
হওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। এক্ষেত্রেও তাই ঘটলো । 
রিনিকে হাজার চেষ্টা ক'রেও রাগাতে না পেরে তুহিন কথা বন্ধ 
ক'রে বাইরের দিকেই তাকিয়ে ছিল। তারপর গাছ থেকে 
নিঃশব্দে খসে পড়া একটি হলুদ পাতার মত একখানি নরম হাত 
এসে পড়েছিল তুহিনের কোলে, ঘা তুহিন সরিয়ে দিতে পারে 
নি__ শুধু যাত্রাশেষে সেই হাতেই অল্প চাপ দিয়ে নেমে যাওয়ার 
সঙ্কেত জানাতে হয়েছিল বিনা কথায়। 


ছয় 
সুরকার তার সুরের মাঝে তন্ময় হ'য়ে যখন বেহালার ওপর 
ছড়ি চালিয়ে যান, তখন হঠাৎ তার ছি'ড়ে গিয়ে তাল, লয়, 
স্বর সব স্তব্ধ হ'য়ে গেলে তিনি নিজেই প্রথমটা অভিভূত হয়ে 
পড়েন, বুঝতে পারেন না! । তুহিনেরও হ'য়েছিল ঠিক তা"ই। 
অর্থাৎ সে নিজেই ভাল ক'রে কিছু বোঝবার আগে ক'লকাতার 
উদ্দেশে গৌহাটিগামী বাসে চেপে বসেছিল। শিলং যখন তার 
সমস্ত জৌলুস নিয়ে অর্থাৎ প্রেমের মত করুণ ছায়া-ভরা দিন, 
ঘুমের মত নীলাভ শিশির-ফৌটা, আর সোনালি কল্পনার মত 
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মরশুমী ফুলের রাশি নিয়ে সামনে এসে দীড়িয়েছিল--তখন 
তুহিনের মনের প্রতিটি তন্ত্রীতে যে অনুরণন জেগেছিল তাঁতে সে 
নিজেই অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল । কিন্তু সেই অভিভূত ভাবটা 
নিজের কাছে যখন স্পষ্টীক্ষরে অভিদ্ঠোতিত হলো, তখনই সব 
স্থর থেমে গেল। তুহিন তার মনের জড়তাকে ভেঙে ফেলতে 
চাইল নির্মমভাবে । ফিরে এল একেবারে আচস্থিতে কলকাতার 
ধূলিধুসর রাজপথে । রিনির অন্ঞাতসারে তার ডেস্কে রেখে 
এল একট! বিদেশী কবিতার সঙ্কলন। সে বইয়ের শেষের 
পাতায় একগুচ্ছ শাদা আপেলের ফুল ছিল, তার তলায় ছোট্ট 
ক'টি পঙ্ক্তি তুহিনের না-বলা কথাকে প্রকাশ করেছিল কিছু 
না ব'লে নীরবে £ 
এ ফুল শুকিয়ে গেলে 
ঝরার কথা লিখো ; 
নতুন কুঁড়ির সমারোহে 
আমায় তুমি ডেকো । 

রিনি কবিতাটি পড়ে একটু হেসেছিল কিনা বোঝা যায়নি, 
তবে কাদেনি যে তা হলফ ক'রে বলা যায়। কারণ, রিনি 
অন্তত কিছুট৷ তুহিনকে চিনেছিল, আর জেনেছিল য! ভাল লাগে 
তাকে বেশীক্ষণ ভালবেসে বাসি ক'রে দিতে তুহিন চায় না। 
তাই ফুল চরম ফুটে ওঠার আগেই সে নিজেকে দূরে সরিয়ে 
নেয়__শুকিয়ে ঝ'রে পড়ার দৃশ্ট কিছুতেই সহ্য করতে পারে না । 
অর্থাৎ নতুন পাচ্ছে বলেই পুরোনোকে অস্বীকার করা তুহিনের 
উদ্দেশ্য নয়, পুরোনোর ট্র্যাজেডি ভূলে যাওয়ার জন্যেই সে 
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নতুনকে আশ্রয় করে। সেইজন্যে যে মুহূর্তে তার শিলংকে ভাল 
লাগলে! (ভাল লাগলো! হয়তো৷ আর একজনকেও), সেই মুহুর্তেই 
সে সব কিছুকে অস্বীকার ক'রে পালিয়ে এল ক'লকাতায়। এর 
পেছনে যদিও কোন পুর্ববপরিকল্পিত উদ্দেশ্য নেই, তবু এটাকেই 
অনেকে রোমান্টিক মনের পলায়নীবৃত্তি বলে মনে করেন, 
আর হয়তো একটু দ্বণামিশ্রিত করুণার চোখেও দেখেন। 
কারণ, তাদের মতে, জীবন থেকে পালিয়ে বেড়ানে। ব্যাপারটা 
নেহাংই নাকি কাপুরুষোচিত। তুহিন কিন্তু তা স্বীকার করে 
না। সে বলে; যারা জীবন থেকে পালিয়ে বেড়ায় তাদের 
কাছে জীবনের রূপটা! একেবারে স্বচ্ছ অর্থাৎ কোন রহস্তের 
আবরণ নেই। সমস্ত বৈপরীত্যকে তারা দেখে শুনেই 
বুদ্ধিমানের মত পাশ কাটিয়ে যায়; তাতে বীরত্ব না থাকলেও 
বৈচিত্র্য আছে। এই জিনিষটাকেই তৃহিন অন্যরকমভাবে 
বলে, “যে মাঁছিটা কাচের গেলাস ভেঙে বাইরের সবুজ 
পৃথিবীতে উড়ে যেতে চাঁয় না, সে যদি ওপর দিয়ে উড়েই 
বাইরে পালাতে ভালবাসে, তাহলে বুঝতে হবে তার বুদ্ধির 
একগুয়েমি তো নেই-ই বরং বৈচিত্র্য আছে। কিন্তু এসব 
ছাড়ীও তুহিনের ক'লকাতাঁয় আসার একটি স্থুল প্রয়োজনও 
ছিল। তা হ'লো এম. এ. ক্লাসের সেসান্‌ স্থরু হ'য়ে গেছে-_ 
তুহিন এম. এ. পরীক্ষা দিক বা না-দিক, ক্লাসে সে আসবেই । 
কারণ, সে নিজেই বলে যে পড়াশোনা করতে ভালবাসলেই যে 
পরীক্ষা দিতে হয় একথা বিশ্বাম কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তাই সে এলোমেলোভাবে পড়েই গেছে, যখন মনে করেছে 
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রত 


তখন এক আধবার পরীক্ষার হলে ঢুকে পড়েছে । কমাস? 
আস্‌, সায়ন্স-_সব কিছুই সে এক-আধ বছর পড়েছে । তবে 
পরীক্ষা ছুভাগ্যক্রমে প্রতিবারই সে ৪7৮-এই দিয়েছে । এ 
বিষয়ে জিগ্যেস করলে সে বলে, “কোন পরীক্ষার হলে না ঢুকে 
আমি সিনেম! হলেও ঢুকতে পারতুম__ পরীক্ষার হলটা নেহাৎই 
একট! গ্যাক্সিডেণ্ট,।* ঠিক সেইরকম এম. এ. পড়াটাও তুহিনের 
জীবনে একটা! এ্যা্সিডেন্ট ছাড়া কিছুই নয়। 


সাত 
যাকে নিয়ে এত হৈ চৈ, প্রথম দিন ইউনিভাঁসিটিতে এসেই 
সেই মেয়েটিকে দেখে তুহিন অব'ক না হ'য়ে পারেনি। অবাক 
হওয়ার কারণও ছিল যথেষ্ঠ । আমরা আগেই জানি তুহিনের 
দীর্ঘ ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতায় সে যত মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে, 
তার! সবাই একট! অন্ভুত মেয়েলি দূরত্ব নিয়ে দূরে দূরেই থেকে 
গেছে। খুব কাছে গিয়েও তুহিন দেখেছে বাংলাদেশের 
মেয়েরা বড্ড বেশী মরা ; অর্থাৎ ছাইচাপা আগুনের মত ধিকি 
ধিকি প্রাণ আছে কি নেই বোঝা শক্ত । এই শ্রেণীর মেয়ের 
সঙ্গে এ মেয়েটির যে মোটেই আচরণগত মিল নেই তা তুহিন 
প্রথম দিনই বুঝেছিল। মেয়েটির অফুরন্ত কথা আর হাসি তার 
ভেতরের প্রাণপ্রাচুধ্যকে এত অবাধ নিঃসস্কৌচে প্রকাশ করেছিল 
যে তুহিন অল্প একটু চমকে উঠেছিল। মেয়ে বন্ধুর চেয়ে তার 
ছেলে বন্ধুই বেশী, তবু ছেলের! নাকি তার নাগাল পাঁয় কম। 
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তাই রাগে-ছুঃখে-অভিমানে ছেলে-মহলে মেয়েটিকে নিয়ে যে 
তুমুল হিল্লোল চলেছিল তার যেটুকু শোনালে বিদগ্ধ পাঠককে 
লজ্জায় দগ্ধ হ'তে হয় না! সেইটুকুই শুধু বলা" প্রয়োজন । তাদের 
ভাষার সংক্ষিপ্তসার করলে এই দাড়ায় যে মেয়েটির নাকি 
ছেলে চরিয়ে বেড়ানই স্বভাব। কিন্তু থাক, সে-সব আলোচনায় 
বেশীদূর না এগিয়ে অন্য কথায় যাওয়াই শ্রেয়ঃ। কারণ, তুহিন 
নিজেই ও আলোচনাটা ঠিক পছন্দ ক'রত না। মেয়েদের সম্বন্ধে 
ধারণাটা তুহিনের বরাবরই একটু অন্যরকম । অর্থাৎ কোন 
মেয়েকে ও ঠিক মেয়ের মত ক'রে না দেখে ছেলের মতই দেখত, 
আর সেইজন্যে খুব সহজভাবে মিশে যেতে পারত। ফলে 
মেয়েদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার মন একেবারে যে অচেতন ছিল 
তা নয়, তবে অনেকটা অনাসক্ত ছিল। অন্ত ছেলেরা যদিও 
তুহিনের এই অনাসক্তিটা নিয়ে একটু হাঁসাহাঁসি ক'রত-_কেউ 
কেউ এটাকে ভগ্ডামিও বলত, তুহিন কিন্ত জানতো ভগ্তামিটা। 
আসলে তার নয়, ওদেরই । কারণ, যারা মেয়ে দেখলে যত 
বেশী রুমালে মুখ মোছে, অকারণে চশমা ঠিক করে আর 
বেশী বেশী সিগারেট টাঁনে, তাঁরা যে কোন্‌ স্তরের লোক তা 
ছ'একবার দেখবার সুযোগ তুহিন পেয়েছিল সিনেম! হলের 
অন্ধকারে, অচেনা পার্শবস্তিনীর চেয়ারের হাতলের ওপর 
নিজদেহের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্থাপন করার প্রচণ্ড প্রয়াস 
দেখে? রাগে-ছুঃখে তুহিন সেদিন ছবি দেখার অনেকখানি উৎসাহ 
হারিয়ে ফেলেছিল। এর মানে এই নয় যে, তুহিন মেয়েদের 
সান্গিধ্য পছন্দ করে না, বরং ঠিক তার উপ্টো- মেয়েদের 
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অতিসান্িধ্য তাঁকে একটু অতিরিক্তই আনন্দ দেয়; কিন্তু তাঁর 
মধ্যেও একটু দূরত্ব রাখতে না পারলে মে যেন পাগল হয়ে 
ওঠে । এ যেন ঠিক শীতের দিনে আগুনের পাঁশে বসার মত 
_ আগুনের ঠিক পাশটিতে বসতে খুবই ভাল লাগে, কিন্ত 
একেবারে ভেতরে নয়_ একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব বজীয় রাখতেই হয়। 
মেয়েটির কথায়, হাসিতে, চলার ভঙ্গিতে কি যে আছে 
তুহিন বুঝতে পারে না, শুধু চুরি ক'রে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
হয়। কীধে একটা ছিটের ঝোলা-ব্যাগ, মেরুন রঙের 
রাউজের বুকের কাছে কাল রঙের শেফার্স পেন, হাতে সরু সরু 
চারগাছ। চুড়ি, গলায় ইমিটেসান পার্লের মালা, কখন কখন 
পিঠের ওপর কাল ট্যাস্ল্‌ দিয়ে বাঁধা একটা মোটা বেণী,_সব 
মিলে তুহিনের চোখের সামনে একট! ছবি ফুটে উঠতো । কিন্তু 
মেয়েটির নিজস্ব হাঁসি আর কথা বলার ভঙ্গিটি ছাড়া সব কিছুই 
পরিবস্তিত হ'য়ে যেত কোন কোন দিন বইয়ের ঝোলার 
বদলে হাতে থাকত ছাই রঙের একটা লম্বা ফাইল, গলায় 
সোনার হার, শুভ্র পায়ে একটা সরু আল্তা রঙের চটির ঘের। 
কারুর সঙ্গে আলাপ করার জন্যে তুহিনকে কখনও বেগ 
পেতে হয়নি । তুহিন নিজেও জাঁনে কথা বলার একটা অনিঃশেষ 
শক্তি নিয়ে সে জন্মেছে । সিগারেটের ধোঁয়ায় রিঙ করার মত 
একটি একটি ক'রে কথার বৃত্ত তৈরী ক'রে তুহিন সেগুলোর 
দিকে ফিরে ফিরে চাইত। অর্থাৎ নিজের বাকৃশক্তি সম্বন্ধে তৃহিন 
খুব বেশী রকমই সচেতন. ছিল। কিন্তু এ মেয়েটির বেলায় 
তুহিনের সব শক্তিই পরাজয় মাঁনল। কিছুতেই আলাপ হয় না, 
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অথচ ছুজনেই ছুজনের বেশ পরিচিত। ক্লাশের আশেপাশে, 
লাইব্রেরীর দরজায় ছাড়াও এক বাসেই ছজনে একাধিকবার 
ফিরেছে, চোখে চোখ পড়ে গেলে ছুজনেই চোখ নামিয়ে 
নিয়েছে। এত ভিড়ের মাঝেও বাস জাশিটা তুহিনের এত 
ভাল লাগত কেন এ চিন্তাটা সে সব সময়েই এড়িয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে ভিড়ের ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ যখন চাইত, দেখত আর 
এক জোড়া কালো চোখের পাঁতাও ঠিক সেই মুহূর্তেই আনত 
হয়ে গেল, হয়তে৷ ধর! পড়ার ভয়ে! ওর নাম তুহিন এখনও 
জানতে পারেনি । লাইব্রেরীর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় 
কতবার তুহিন ওর সেই লম্বা ছাইরডের ফাইলের ওপর লেখা 
নামটা পড়বার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ও যেন ইচ্ছে করেই নাম- 
লেখা জায়গাটার ওপর হাত দিয়ে ধরে থাকে । হয়তো মুখে 
সেই সময় একটু চাপা হাসির ভাবও দেখেছে, কিন্ত সবই এক 
লহমার মধ্যে । তুহিনও ছুষ্টমির দিকে কম ছিল না। সে 
জানে ছুটির পরে মেয়েটির নেমে আসতে সব চেয়ে দেরী হয়-_ 
তাই সেও চুপচাপ সি'ড়ির নিচে বহুবার পড়া নোটিশ বোর্ডটাঁকে 
আবার মনোযোগের সঙ্গে পড়তে থাকে । সব ছেলের একবার 
ক'রে হাত ধরে টানবার চেষ্টা করে, তুহিন কথার বেড়ায় 
সবাইকেই দূরে সরিয়ে দেয়। তবে এ সময়টায় তুহিন এত 
বেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে যে তার কথাবার্তীয় ছেলেরা ন! 
হোক মেয়ের অন্তত বুঝতে পারে যে, তুহিন ভাবছে 
এক কথা আর বলছে আর এক । এই স্থযোগে একট! কথা 
বলে রাখা প্রয়োজন যে, তুহিন আর সেই মেয়েটি ছুজনে ছুটি 


৩ 


৩৪ কথা নয় কবিতা 


সম্পূর্ণ পৃথক বিষয়ে এম. এ. পড়তে এসেছে, সুতরাং ছুজনের 
রোজ একই সঙ্গে ছুটি হওয়া সম্ভব ছিল না। হণ্তীয় মাত্র তিনটি 
দিন তুহিন চেষ্টা ক'রলে মেয়েটির সঙ্গে একযোগে ফিরতে পারত । 
তাই এই তিনটি দিনে তুহিন ছুটির পরে একটু বেশী রকম 
আনমনা হ'য়ে পড়ত-_সি'ড়ির তলার নোটিশ-বোর্ডের কাছে, 
গেটের ধারে, প্রাচীরপত্রের সামনে সে অযথা ঘুরে বেড়াত। 
তারপর আড়চোখের বাঁকা দৃষ্টিতে কোন চেনা চলন চোখে পড়লে 
সে বেশ একটু দ্রুত হেঁটে বাঁস-ষ্টপে গিয়ে দীড়িয়ে থাকত-_যেন 
কাউকেই সে লক্ষ্য করেনি, জানেনা কিছুই । সচেতন মনের 
এইসব ছেলেমানুষির কথা চিন্তা ক'রে পরে তুহিনের হাসি 
পেয়েছে ছোট ছেলের মত; কিন্তু বর্তমানকে সে কিছুতেই 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে না । সপ্তাহের সেই বিশেষ দিনগুলিতে 
বাস-ইটপে তাকে অপেক্ষা করতেই হয়। তারপর সে আসে 
রোদটা আড়াল করবার জন্যে কখন কখন সেই পরিচিত ফাইলটা 
কপালের কাছে ধরে, রাস্তাট। ক্রুশ করার সময় সেটা ছুলতে 
থাকে, মুখের ওপর আলোছায়া কীপে, আর 'ঠিক ও ফুটপাথে 
ঈাড়িয়ে আর একজন কিছুতেই নিজের চোখছ্বটোকে শাসন 
করতে পারে না। বাঁসের পথটুকু বড্ড তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 
যাঁয়। তুহিনকেই আগে নামতে হয়, তাই সে জানতে পারে না 
যে ও কোথায় থাকে । তবে বাসটার গতি দক্ষিণপাড়ায় ব'লে 
অনুমান করতে পারে যে মেয়েটি “দক্ষিণী'। তুহিনের বাড়ী 
যদিও দক্ষিণে, তবু ঠিক বালিগঞ্জে নয়। কিন্তু যে শুধু কথা 
ভালবাসে, কথা সাজিয়ে কবিতা লিখতে আরও ভালবাসে, 


কথ। নয় কবিতা ৩৫ 


তার পক্ষে কিছু না বলে নিছক বাস থেকে ওঠা-নামা কর! বড়ই 
কষ্টকর--বিশেষ ক'রে কথা বলতে না পেরে মনের কবিতার 
ভিড় যার রুদ্ধ হ'য়ে আছে। তাই তুহিন ক্রমশ:ই ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়ছিল। 


| আট 

মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি-_যে তিনটি বারের জন্যে তুহিন অপেক্ষা 
করত অধীর আগ্রহে, তারাও নিরাশ করল তুহিনকে একেবারে 
নিরপেক্ষভাবে । বাঁস-ঈটপে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাস থামিয়ে আর 
না-থামিয়ে বহু “2-24এর ভিড় কলেজ দ্বীটের বুকের ওপর দিয়ে 
চলে গেল, রেখে গেল পোড়া পেট্রলের গন্ধ মেশা ধেশয়া_- 
হয়তো মাঝে মাঝে বৃষ্টির জলজমা কাদারও একটু ছিটেফৌটা। 
তুহিনের পা অবধি ওয়াটারপ্রফ-_-তাই সে নিবিবকার। কিন্ত 
ব্হুক্ষণ অন্য কোন চেন। সাকারের সন্ধান না পেয়ে একসময় 
বাসে উঠতেই হয়। বাড়ীতে এসেই শুয়ে পড়ে-_-মাথার কাছে 
জানলার গায়ে কাঁলে। কবিতার মত মেঘের ভিড় জম! হয়। 
বৌদির কাছে খাবারের বদলে তুহিন কবিতার খাতাটা চেয়ে নেয়। 
একটু রাগ, একটু অভিমান, চোখের একটু ভারী দৃষ্টি নীরবে 
এড়িয়ে তুহিন খাতার পাতাঁট! কালির আচড়ে ভরে তোলে-__- 

বৃষ্টির ফৌটার রঙে 

মনের পটটা কালো; 
অপেক্ষা ক'রেছি- আগ্রহে, আবেশে। 


কথ! নয় কবিতা 


সময় এসেছে--. 
আবার গিয়েছে চলে 
তবু তা হয়নি বলা । 


প্রাণটা আমার 
পুরোনো লণ্ঠন যেন-__ 

আলো যত, তার চেয়ে | 
ধোঁয়া তার বেশী-_ 
তাই কথা নেই। 


নগরীর কোলাহলে দেখা 
পেট্রলের পৌঁড়াগন্ধ, ভিড়-_ 
তারি মাঝে 
স্থপুরি পাতার মত তোমার চোখের পাতা কাঁপে 


সন্ধ্যা এল__ 
তোমার শাড়ির ভশজে ভাঁজে 
ধূপের ধোয়ার রঙ জমে । 
সময় এল-_ 
তবু তা হলো না বলা। 


এবার হয়তো শেষ দেখা 
বুনো কল্মীর নীল 
আষাটঢ়ে আকাশে | 

ছুজনেই যাত্রী মোরা । 


কথ। নয় কবিতা ৩৭ 


সরু সরু ইস্পাতের পথে 
দুপুরের ট্রাম চলে যায়-_ 
ঠেলাগাড়ী...রিক্সার ঠৃং ঠৃং 
মানুষের এলোমেলো কথা ৷ 
তুমি ভেসে গেলে 
জীবনের অন্য কোন আোতে, 
আমি তার বিপরীত দিকে। 
যে কথা হ'লো না বল 
সে কথার বুঝি শেষ নেই। 
কথার শেষ নেই সত্যি ; কিন্তু তবু তুহিনকে কলেজ যেতে 
হয়-_ নির্দিষ্ট দিনে বাস-ই্টপেও অপেক্ষা করতে হয়। 
হঠাৎ এক দিনের ব্যাপারে তুহিন যেন সম্বিৎ ফিরে পেল, 
ছড়িয়ে-পড়া৷ মনটাকে পাতলা রাংতার মত মুড়ে ছেটি ক'রে 
নিল-_ওপরের ঝিকিমিকিটা শুধু রয়ে গেল, ভেতরটা অসংখ্য 
ভ'জে ভ'জে ক্ষুত্র থেকে ক্রমে ক্ষুদ্রতম হ'য়ে গেল। সেদিন 
তুহিনকে বাস-ষ্টপে দেখেই মেয়েটি সামনের এক বইয়ের 
দোঁকানে ঢুকে পড়লো, তারপর তৃহিনের বাসে চাপার আগে 
পধ্যন্ত সে-ই দোঁকানেই এলোমেলো বই ঘটলো; কিন্ত 
তুহিনকে নিয়ে বাসটা যখন ছেড়ে দিল তখন একবার তার 
চকিত দৃষ্টিটা ছাই-রঙ| ফাইলের ফাঁক থেকে ছুড়ে মারল সেই 
চলন্ত বাসটাঁয়। তুহিনের গায়ে লেগেছিল কিনা সে খবর 
জান! যায় না। তবে ঠিক ছদিন পরেই যে ঘটনাটা ঘটেছিল 
তা অতি আকস্মিক হ'লেও অনভিপ্রেত ছিল না। 


৩৮ কথা নয় কবিতা 


সেদিন--বারটা মঙ্গল, বৃহস্পতি-শনির দৌষ-মুক্ত-_তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি ফেরার জন্তে গেটের বাইরে এসে তুহিন অবাক 
হ'য়ে গেল সেই মেয়েটিকে অপেক্ষা করতে দেখে । আগুন 
রঙের শাড়ি আর ব্লাউজটা ওকে এত দাঁরুণভাঁবে ফুটিয়ে তুলেছে 
যে চোখে না পড়ে উপায় নেই, তবু ন৷ দেখার ভাঁন ক'রে তুহিন 
যেই ষ্টপে গিয়ে দীড়িয়েছে অমনি একটা বাস এসে দাড়াল। 
তুহিন ভাবলে আজ ওর সঙ্গে কিছুতেই এক বাসে উঠবে না। 
তাই দাড়িয়ে রইল পরের বাসের অপেক্ষায় ; কিন্তু যখন দেখল 
মেয়েটিও উঠতে নারাজ, তখন একেবারে শেষ মুহুর্তে দরজার 
হাতলটা চেপে ধরল, আর সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পেল, “তাড়াতাড়ি 
উঠুন, আমি পড়ে যাব যে” 

ভেতরে গিয়ে সব কণটা' লেডিস্‌ সীট উপেক্ষা ক'রে এবার 
মেয়েটি বসল গিয়ে ছোট একটা জেন্টস সীটের জানলার কাছে, 
তুহিনকে নির্দেশ দিল পাশে বসতে । তারপর, সে-ই প্রথম 
মুখ খুলল “নিজেও উঠবেন না, অন্যকেও উঠতে দেবেন না 
আপনি তো৷ আচ্ছা লোক--” 

“সে শিক্ষা তো আপনার কাছেই পাঁওয়া”_- উল্টো দিকে 
মুখ ফিরিয়েই তুহিন সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 

“আমার কাছে পাওয়া? কি বলছেন? আপনি একটু 
_মানে, জানেন তো মেয়েরা সময় বিশেষে একটু কম 
বোঝে” 

“না, এখাঁনে দোষটা আমারই-__-কোঁন কিছুকে সংহত করলে 
তাঁর গভীরতাকেই বাড়িয়ে দেওয়া হয়; এখন কিছু ব্যাপ্তির 


কথ! নয় কবিতা ৩৯ 


প্রয়োজন । অর্থাৎ আমি বলছিলাম, নিজেও বাসে উঠলেন ন৷ 
আর অপরকে দীড় করিয়ে বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়লেন_ এ 
ঘটনাটা তো! আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ করলাম। তাই বলছিলাম 
কাজটা আমার হ'লেও প্রেরণাটা আপনার” 

“কিন্ত আমি তো দরজা আগলে ফ্ীডাই নি__” 

তুহিন সঙ্গে সঙ্গেই জুড়ে দেয়, “দেখুন এ "দরজা? শব্দটার 
একাধিক সাহিত্যে একাধিক ব্যাখ্যা আছে। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
মাঝে মাঝে ওটাকে মানসিক বলেও ধরা হ'য়েছে, সুতরাং 
এ আলোচনা আসুন ঘুরিয়ে নিই অন্য কোন দিকে। 
এই যেমন ধরুন আপনার কাপড়ের ঝোলা-ব্যাগটা কাধ 
থেকে ঝুলছে, গলায় সোনার হারটা ছুলছে, শেফার্সের ক্লিপে 
আলোট! ঠিক্রে পড়ছে, মেরুন ব্লাউজ আর শাড়িতে যেন 
আগুন ধরে গেছে--এইসব মিলে যে ছোট্ট একটা! ছবৰি 
গড়ে উঠেছে তাকে হঠাৎ ভেঙে দেওয়ার অধিকার আপনার 
নিজেরও নেই বোধহয়। অর্থাৎ বাসের তুমুল ভিড়ে এই 
অনেকখানি রঙ দেওয়া একটুখানি ছৰি দেখেই কেউ যদি 
আনন্দ পায়, তাকে অকারণে বঞ্চিত কর! কি কখন উচিত ?” 

তুহিনের প্রশ্নটার সরাসরি কোন উত্তর না দিয়ে একটু হেসে 
মেয়েটি ঝলে উঠল, “এক নিঃশ্বাসে এক-তরফা কথা বলে 
যাওয়ার একটা সুবিধে এই যে, অন্যের প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়। 
যায়। আর আপনার কথাঁগুলোও ছোট ছোট পঙক্তির মধ্যে 
সাজিয়ে নিলে, তাড়াতাড়ি কবিতা করে নিতে বিশেষ কষ্ট 
পেতে হয় না। কিন্তু আপনারা কবি বলেই বোধহয় লজিকে 
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ভুল করেন। কারণ, আপনার সঙ্গে রোজ হট. হট. ক'রে এক 
বাসে উঠে পড়ব তারপর আপনি একদিন ফট. ক'রে বলে 
বসবেন, -আচ্ছ। বেহায়। মেয়ে তো! চেন! নেই, জান! নেই, 
রোজ রোজ আমার সঙ্গে এক বাসে উঠে পড়ে” 

“কিন্ত আমার চোখ দেখেই তো৷ আপনার মনের লজিকের 
বোঝা উচিত ছিল যে, আমি ওকথা কখনই বলতে পারি না। 
এতেও যদি আপনার বিশ্বাস না হয় তো আজ স্পষ্ট বলে রাখছি 
যে আপনার জন্যে বাস-্টপে আমি হপ্তায় তিনটে দ্রিন অন্তত 
অপেক্ষা করবই, স্থুতর!ং দয়া ক'রে সেইসময় কোন বইওলাঁকে 
বড়লোক করবেন না।” 

০ কথা৷ বলার স্ুরে মেয়েটি না হেসে পারে না। 

কিন্ত একটু লজ্জাঁও পায় বোধ হয়, তাই বাইরের দ্রিকে মুখ 
ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে । 

বাইরে বৃষ্টিটা থেমে গেছে। সিগারেট ধরাবার আগে 
হাতের মধ্যে দেশলাই জ্বাললে যেমন একঝলক আগুনের 
লালচে আভা! আডলের ফাঁকে চকিতে দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
যায়, মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তেমনি অস্তমিত সূর্ধ্যের একটুখানি 
রক্তাভ আলো ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। একটু ধূসর আভ৷ শুধু 
রেখে গেল আকাশের গায়ে, আর তুহিনের পাশে বসা মেয়েটির 
গোলাগী গালে। তুহিন একটু আনমনা হ'য়ে সেইদ্িকেই 
তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ মেয়েটির কথায় চমক ভাঙল, “এত কাছে 
বসে এত নিবিড় ক'রে দেখলে আপনারা কবি মানুষ আমার 
রূপের কত খুঁত ধরে ফেলবেন_-” 
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“আপনার বিরুদ্ধে এই মুহূর্তে ছু'-ছুটো৷ অভিযোগ আছে। 
প্রথমটি হ'লো- আমি কবি কিনা কে বলেছে আপনাকে ! 
দ্বিতীয়টি হ'লো-আপনার রূপের কোন খুঁত আছে কিনা কি 
ক'রে জানলেন ?” 

মেয়েটি একটু হেসেই জবাব দেয়, “ছুটোর উত্তরই খুব 
সোজা । একটু ভাবলে আপনিও দিতে পারতেন। প্রথমটি 
জানতে পারলাম আপনার কথায়-বার্তায়, এমনকি বুক-পকেট 
থেকে উচু-হ'য়ে-ওঠা! কয়েকটা আকা-বাকা পড্তি তার প্রমাণ 
দিচ্ছে। দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য হ'লো, ছুনিয়ার এমন 
কোন মেয়েকে আমার জানা নেই যে তার মুখটা প্রকৃতই কেমন 
তা জানে না। শুধু জানাই নয়, তারা তা নিয়ে চিন্তা করতে 
গিয়ে দিনের অনেকখানি সময় আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
অবক্ষয় করাকে মোটেই অপচয় মনে করে না। আমিও তো 
তাদেরই দলে, স্বুতরাং জানি যে আমার মুখখানা মোটেই 
নিখুত নয়। যেমন ধরুন, আমার এই অদ্ভুত নাকট। দেখে 
কেউ আমাকে বাঙ্গালী বলে বিশ্বীসই করতে চায় না। 
তারা বলে.” 

“তারা যাই বলুক, আমি বলি এটেই আপনার বিশেষত্ব। 
সুন্নরটা একেবারে নিখুঁত হ'লে তা বড় অসম লাগে, খালি 
মনে হয় এই বুঝি নষ্ট হয়ে যাঁয়। নিখু'ত নতুন বিছানার 
মত-_শুতেও কষ্ট হয় পাছে নোংরা হয়ে যাঁয়। ব্যবহারিক 
জীবনে সুন্দরের সত্যিই কোন দাম নেই । তারপর-_” 

“তারপরটা। না হয় কাল বলবেন। আপনি তো এলগিন 
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রোডেই রোঁজ নামেন দেখি, এইটেই কিন্তু এলগিন রোডের 
পেজ ।” 

“ওঠ, একদম ভূলে গেছি।” 

তুহিন তাড়াতাড়ি সীট থেকে উঠে পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে একটি 
মেয়ে এগিয়ে এসে তুহিনের খালি সীট্টায় বসতে বসতে বলে, 
“সারা, কতক্ষণ থেকে ভাবছি তুই আমার দিকে চাইবি,__ 
তোদের গল্প আর থামে না? 

তুহিন বাস থেকে নেমে গেল, কানের কাছে খালি একটি 
নাম গুপ্জীন ক'রে ফিরতে লাগল-_সারা, সারা, সারা। সহসা 
কোন নরম হাতের স্থর্শে দেহে যে অন্থ্ভূতির সঞ্চার হয়, 
নামের স্পর্শেও ঠিক তাই। তুহিন সেদিন কত খাতা আর 
বইয়ে যে এ ছুটি অক্ষরের “সারা? নামটি লিখেছিল তার সংখ্য। 
নেই। ছোট ছেলেরা যেমন সরবতের গেলাসে “সাকার, দিয়ে 
বুড়বুড়ি কাটে, তুহিন সেদিন ঠিক তেমনি ক'রে তার হৃদয়ের 
ূ্ণপাত্রে “সারা” নামটি দিয়ে অসংখ্য বুদধদ কেটেছিল-_কত 
। রঙিন বুদ্ধদর। গান থেমে যাওয়ার পরেও যে নরম সুর তার 
ভিজে ভিজে হাতে হৃদয়কে আকড়ে ধরে, এ নামের স্ুরও 
তেমনি একটা অদ্ভুত ঠাণ্ডা হাতে তুহিনের তপ্ত হৃদয়কে স্পর্শ 
করে গেল। যেন জ্বরভরা কপালে জলপটি--তুহিনের অলসিত 
চোখ ছুট! বুজে আসে আবেশে । 


নয় 

সারাকে সুন্দরী বললে সারা নিজেই হাসবে সবচেয়ে বেশী। 
অর্থাৎ ফরসা! চামড়ার ওপর চৌঁখ-যুখ-নীক-কান অতি 
নিখুঁতভাবে সেলাই-করা যে বস্তুটিকে আমরা সুন্দরী আখ্যা 
দিয়েছি, তাঁর মধ্যে সারা কিছুতেই পড়তে পারে না সত্যি। 
তবে তার সমস্ত মুখখানার মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য 
ছিল যার জন্যে তেলে-জলে-রোদে সব সময়ই তাকে অদ্ভুত 
মানাত। 


সেদিন কবিতাঁর বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে তুহিন 
একজায়গায় এসে না থেমে পারেনি । কবিতাট1 পড়ে তার 
মনে হ'লো পাশ্চাত্যের সেই কৰি যেন সারাকে দেখেই কবিতাটি 
লেখেন, কবিতাটা অনেকটা এইরকম-_ 
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কবিতাটা! তুহিনের এত ভাল লেগেছিল যে, এর একটা বাংল! 
অনুবাদ তার কলম দিয়ে আপনিই বেরিয়ে এসেছিল__ 
এক চাঁওয়াতে দেখলে পরে সুন্দরী সে নয় 
স্বন্দরীদের দলছাঁড়া সেই মেয়ে; 
তার মিষ্টি মুখটি মধুর মনে হয় 
হাসে যখন আমার পানে চেয়ে। 
তার কাজল-কালে। উজল তারার মাঝে 
দেখতে পেলেম প্রেমের ধারা, আলোর ঝর্না রাজে। 
82 ছষ্ট, চোখের কটাক্ষ তার__সেও যেন গে! ভাল, 
অন্য যত সুন্দরীদের হাঁসির ছটাও কালো । 
তাছাড়া সারা যখন কথা বলত তখন তার মুখের প্রতিটি রেখাই 
যেন মুখর হয়ে উঠতো । তার কথা বলার ভঙ্গি আর গলার 
স্বরটাও ছিল এত আশ্্্যরকম আলাদা যে, অনেক মেয়ের 
ভিড়ের থেকেও সারাঁকে খুব তাড়াতাড়ি খুঁজে বার করা যেত। 
যদিও সারা! কথা একটু তাড়াতাড়িই বলত তবু বুঝে নিতেও 
অন্যের দেরী হ'তো না । তাঁই সেদিন বাস থেকে একেবারে 
নামবার সময় হ'লেও তুহিন সারার কথায় ঠিকই বুঝেছিল যে, 
আজকে সন্ধ্যার আসরে গান শুনতে সারাঁও আসছে। 
এদেশের “আধুনিক আর্িষ্টরাঁ বরাবর তাদের সনাতন 
ধশ্ম পালন করে আসছেন- নি্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে এসে। 
তার হয়তে। জানেন যে, সুস্থ মেজাজে তাদের গান-বাজনা 
ধৈর্য্য ধরে শোনবার মত আতা এদেশে অতি অল্পই আছে--কি 
নেই। তাই তারা অধিক বিলম্বে এসে আগেই শ্রোতাদের 
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ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিয়ে অস্থির ক'রে তোলেন এবং যখন বোঝেন 
মন-মেজাজ বিগড়ে শ্রোতাদের মানসিক ন্ুস্থত। আর একেবারেই 
নেই, ঠিক সেই মুহুর্তেই তাঁরা হাজির হন আর খুব হালকা 
হিন্দী সিনেমার ছুয়েকটা! গান গেয়ে বা বাজিয়ে ' একদল 
বিকারগ্রস্ত লোকের হাততালি পকেটস্থ ক'রে সালঙ্কারে 
শীরীরিক অস্থস্থতার কথ! জানিয়ে ধীরে ধীরে নেপথ্যে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। তুহিন এর সব কিছুই বহুবার প্রত্যক্ষ করেছে, 
কিন্ত তবু এর ব্যতিক্রম দেখবার জন্তে একাধিকবার সে এসব 
আসরে এসেছে__তবে আর্টিষ্টদের স্বজাঁতি বলেই সেও আসে 
একটু দেরীতে । আজও তাই বেশ একটু বিলম্বে পৌছে গেটের 
পাঁশেই সাঁরাকে অপেক্ষা করতে দেখে বুঝেছিল তার ভাগ্যে 
ছুঃখ আছেই। ইতিমধ্যে বাসে ক'রে তারা ছুজনে এখান-ওখান 
এতবার যাতায়াত করেছে যে প্রতিদিনের মাইলগুলো যোগ দিলে 
ডানদিকের শুন্তসংখ্যা গুণে শেষ করতে একটু বিলম্ব হ'তো ; 
তাই আলাপটাঁও তাদের একটু তাঁড়াতাড়িই ইন্ফিনিটিতে 
পৌঁছেছিল। সেইজন্যে সারার সঙ্গে কথা বলতে তুহিনের 
আর আজকাল এতটুকুও জড়ত৷ ছিল নাঁ। তাই সন্ধ্যে থেকে 
গেটের-পাঁশে-অপেক্ষমাণা সারার মুখের মধুবধণ সুরু হওয়ার 
আগেই তুহিন আচম্বিতে আরম্ভ করে, “উঃ সারা, তুমিও এত 
সাজতে জান ?” 

সারা রেগে গিয়েছিল খুবই, কিন্তু তার রাগটাকে এড়িয়ে 
যাওয়ার জন্যেই তুহিন যে হঠাৎ কথা পেড়ে বসল এই 
ব্যাপারটা চিন্তা ক'রে সারার হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল। তার 


৪৬ কথা নয় কবিতা 


রাগের সঙ্গে হাসি-মেশ! মুখটা দেখে তুহিন হয়তো আরও কত 
কি ব'লে চলতো । কিন্তু সারা একটু গন্ভীর হ'য়ে ঠিক তুহিনের 
স্থরেই পাণ্টা প্রশ্ন করে, “তুহিন, তুমি এত ঘুমুতে পার % 

“এ ঘুমই তো আমায় মেরেছে । তা না হ'লে দেখতে 
তোমার চেয়ে কত বেশী সেজে আসতাম 1৮ 

সারা সত্যিই, সেজেছিল, তবে রোজকার মত নয়, একটু 
আলাদা । তাই সাজটা চোখে অল্প পড়ে। অর্থাৎ রোজ সে 
রঙিন শাড়ি-রাউজ পরে আসত, আজ এসেছে সাদা নেটের 
কাজ কর! ব্লাউজ আর সাদা শিফোন পরে, মাথার খোঁপায় 
আছে বেলের কুঁড়ির বেড়ি। সেদিক থেকে চোখটা ফিরিয়ে, 
সারার হাত ধ'রে যে ছোট্ট মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল তার দিকে চেয়ে 
তুহিন আবার সুরু করে, “দিদি তোমায় একটুও ভালবাসে না। 
দেখো) দিদি সেজেছে, তোমাকে একটুও সাজিয়ে দেয়নি ৮ 

মেয়েটি একবার বড় বড় চোখে সারার মুখের দিকে তাকায় 
তারপর তুহিনকে উদ্বোশ ক'রে বলে, “ওর নাম দিদি নয়, 
জাপানীদি'__ও আমায় খুব ভালবাসে, তুমি জান না।৮ 

সারা তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, “ছুষ্ 
মেয়ে, তোমায় আমি ছাই ভালবাসি । বলেছি না, বাইরে এলে 
আমাকে একদম জাঁপানীদি” বলবে না %” 

তুহিন ততক্ষণে হো হো! ক'রে হাসতে আরম্ভ করেছে। 
সারার রাগ দেখে মেয়েটি তার হাত ছেড়ে তুহিনের গা! ঘেঁষে 
দীড়িয়ে আস্তে আস্তে বলে, “ওর নামটা কি ভুলে গেছি-_কি 
নাম বল না গো ?? 


কথা নয় কবিতা ৪৭ 


তুহিন ওর মাথার রিবন্টা ঠিক করতে করতে বলে, “ও 
তোমার আমার সকলের ওপর রাগ করে, সেইজন্য ওর নাম 
হ'লো, ছুষ্ট সারা”। কিন্ত তোমার নামটা কি বললে না তো % 

উত্তর দেবার আগেই সারা বেশ রাগত স্বরেই বলে, “তুমি 
এলে দেরীতে ; তারপর দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে লিমার সঙ্গে গল্প 
করতে থাক, আর আমাদের বসে কাঁজ নেই |” 

সারা রেগে গেছে বুঝে তুহিন ভারি একটা মজা করে। সে 
চুপচাপ সারার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । জিগ্যেস ক'রলে বলে, 
“রাগলে তোমার মুখটা আরও ুন্দর লাগে-_তাই দেখছি ।” 
ওর নিব্বিকাঁর উত্তরে সারার রাগ মুহূর্তে জল হয়ে যায়। তবু 
রাগের ভান ক'রে সে পিছু ফিরে দীাড়ায়। কিন্তু তাতেও 
তুহিন দমে না, বলে, “জানি তুমি মাথায় ফুল দিয়েছ, সেটা পিছু 
ফিরে ন। দেখালেও চলতো 1” এবার আর সারা হাসি চাপার 
ব্যর্থ চেষ্টা না ক'রে সজোরেই হেসে ওঠে আর বলে, “এবার 
থেকে আমি রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব তোমার এ 
ভেবেচিন্তে কথা বলার ক্ষমতাট! যেন তিনি কেড়ে নেন__৮ 

“ভেবেচিন্তে কথ। বলার সময় আর তোমর! দিচ্ছ কই? সে 
যাক্‌, কিন্তু আমার বাঁক্শক্তি বিধাতা কেড়ে নেওয়ার চেয়ে 
আরও বাস্তব ব্যাপার হচ্ছে, তোমাদের জায়গা কেড়ে নেবে 
অন্যে । আঅুতরাং-**” 

সারাঁদের বসিয়ে তুহিন যখন নিজে বসতে এল পেছন দিকে 
তখন সত্যিই বসার কোন উপায় নেই। তবে তুহিন ওখানে একা 
নয়। বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে যাওয়ায় কেউ তারা সতরঞ্চিতে না 


৪৮ কথা নয় কবিতা 


বসে একটা নতুন হাই-বেঞ্চ ভেতরে আনল। আর পেছনে কেউ 
ছিল না ব'লে তার ওপর বসতে কেউ ওদের বাধাও দিল না । 
এখাঁন থেকে সারার বেলকুঁড়ির ঘের-দেওয়া মাথাট! বেশ স্পষ্টই 
চোখে পড়ে, তবে সারাও যে ঘুরে একসময় তুহিনকে দেখে 
ফেলেছে তা বোঝা গেল বেশ খানিক পরে। তখন আসর 
বেশ জমে গিয়েছে, হঠাৎ তুহিনের চোখে পড়ল সারা উঠে 
পড়ছে । এই সময়ে হঠাৎ সারাকে উঠে পড়তে দেখে 
মেয়েমহলে বেশ একটা চাঞ্চল্যের স্ুষ্টি হ'য়েছিল ঠিকই; 
কিন্তু তাতে সারাকে নিশ্চল ক'রে দিতে পারেনি_ সে নিবিবকার 
ভাবেই বেরিয়ে এসেছিল। তুহিনও না-দেখার ভান ক'রে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল, তবু চোখের কোঁণ দিয়ে একটা 
সাদ! শাড়িকে বার বার দরজার পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা করতে 
দেখেছে । শেষে সারা যখন লিমার হাত ধ'রে সত্যিই বেরিয়ে 
চ'লে গেল, তখন বসে থাকা তুহিনের পক্ষেও অসম্ভব হ'য়ে 
পড়ল। কিন্তু একটা ছেলের সঙ্গে দেখা করার অজুহাতে 
তুহিন খন বেরিয়ে এল তখন তার বন্ধুর! রাগ করেছিল সত্যিই, 
আবার তার সঙ্গে একটু হেসেও ছিল। যদিও সে হাসি তুহিনের 
চোখে পড়েনি ; কারণ, তাহলে একটা স্পষ্ট উত্তর সে দিতই। 
ভিড় ঠেলে বাইরে আসতে একটু দেরী হ'য়ে গেছে, তাই 
তুহিন ভাবছিল সারা! বোধহয় এতক্ষণ বাসে উঠে পড়েছে। 
সত্যিই সারা বাসে উঠেই পড়েছিল, তবে তুহিন যে মুহূর্তে গেটের 
বাইরে পা দিল সেই মুহুর্তেই বাসটা ষ্টার্ট দিল। জানলার 
পাঁশেই সারাকে বসে থাকতে দেখে তুহিন ছুটে রাস্তা ক্রশ.ক'রে 


কথ। নয় কবিতা ৪৯ 


যখন বাসের হ্যাণ্ডেলটা চেপে ধরেছে তখন বাঁসটার গতি বেশ 
বেড়ে গিয়েছে । উঠতে গিয়ে একটা খোঁচা! লেগে তুহিনের চটির 
্ট্যাপটা ছি'ড়ে পায়ের আঙ্লটা কেটে গেল। লেগেছে এটুকু 
তুহিনও বুঝেছিল, তবে রক্ত বেরিয়েছে কিনা সেটা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারেনি । সারার কথায় যখন সে পায়ের দিকে চাইল 
তখন চটিটা ভিজে চট্চট করছে। সারাঁও বেশ জানতো যে 
তুহিন এ অবস্থায় বাড়ি ফিরবে তবু পায়ে কিছুই বাধবে না, 
তাই একসময় ইচ্ছে করেই সে হাতের রুমালট! রক্তের ওপর 
ফেলে দিল আর নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল, “পড়ে গেল! যাক্গে, 
যখন পড়েই গেল তখন ওটা আঙুলে বেঁধেই নাও। রক্ত-লাগা 
রুমাল আর আমি নিচ্ছি না” কিন্তু তুহিনের ভাগ্যে আরও 
কিছু ছিল। তাই এই রাতে সারাকে পৌছে দেওয়ার জন্যেই 
সারার বাড়ি অবধি তাকে ছুটতে হ'য়েছিল। 
আইভিলতা-দেওয়! সারাদের ছোট্ট দোঁতল! বাঁড়িটা বেশ 
লেগেছিল তুহিনের । রাস্তার দিকে কালো রেলিঙ-ঘেরা 
একটুকরো! বারান্দা, তার সঙ্গেই সারার ঘর,_এখান থেকে 
লেক্টা বেশ চোখে পড়ে। মোড়ের মাথায় একটা লাল 
কুঁড়িভর! কৃষ্ণচূড়া গাছ, ঠিক তার তলায়ই বাস-ইপেজ, সারা 
ওখান থেকে রোজ বাস ধরে । তাঁর সেই কীধে বইয়ের ঝোঁলা 
আর বুকে শেফার্স পেন গৌজ। ছবিট। একবার তুহিনের কল্পনাকে 
ছুয়ে গেল। সারার বাঁব৷ প্রভাসবাঁবু ইকনমিক্সের রিটায়ার্ড 
প্রেসার ; কিন্তু একটা দার্শনিক-স্থলভ প্রশান্তি তাকে অর্থ- 
নীতির জগৎ থেকে অনেক দূরে ঠেলে রেখেছে । তবে সব 
৪ 


৫০ কথা নয় কবিতা 


নীতিকেই ছাড়িয়ে গেছে তার মাতৃহার! সারার ওপর স্পেহাঁতি- 
শয্য। লিমা প্রভাসবাবুর এক দূরসম্পর্কের ভায়ের মেয়ে, মাঝে 
মাঝে আসে। সারা সম্পর্কে এট্কু পরিচয় না দিলে তুহিনের 
নিজেরই হয়তো! সারাকে চিনতে অসুবিধে হতো, কিন্তু এর বেশী 
পরিচয় দেওয়া সাঁরা-তুহিন কেউই পছন্দ করত না। কারণ, 
তুহিনের ভাবায় “প্রত্যেক মানুষই তাঁর নিজন্ব পরিচয়ের প্রতীক। 
--এ পরিচয় ছাড়িয়ে আরও পরিচয়ের প্রয়োজন হয় একমাত্র 
দীর্ঘ-উপন্যাস লেখকদের ।” তুহিন এ সম্বন্ধে এত বেশী সতর্ক 
ছিল যে তার নিজের দাদা-বৌদি,_াঁদের কাছে সে মানুষ, 
তাদের সম্বন্ধেও কোনদিন সে সারাঁকে খুঁটিয়ে কিছু জানায়নি। 
তবে প্রভাসবাবুর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকে সারাকে সে 
প্রায়ই বাবার আদছুরে মেয়ে বলে রাগাত। বই পড়ার ফাঁকে 
ফাঁকে সত্যিই প্রভাসবাবু নিজের হাতে মেয়ের সব আবদার পুরণ 
করতেন অনলস ভাবে। সেদিন রাত্রে তুহিনের সঙ্গে তিনি 
যত কথা বলেছিলেন তার অধিকাংশই সারা সম্বন্ধীয়; তবে 
তা শুনতে খারাপ লাগেনি । তার কারণ, সারা নিজেই এক এক 
সমর সবকিছুকে অস্বীকার ক'রে উড়িয়ে দিচ্ছিল একটা বাচ্ছা 
মেয়ের মত--“বাবা, তুমি বুড়ো হ'য়ে সব ভুলে গেছ। আমি 
আবার কখন লেকের ধারে চিনেবাদাম আনতে গিয়ে হারিয়ে 
গেলুম 1'-**-*বারান্দাতে জল জমলে আমি পা ডুবিয়ে বসে 
থাকতুম 1 ছি ছি, কি যে বল তুমি বাবা!” সাঁরাঁকে সেদিন 
মনেই হয়নি কোন এম. এ.-পড়া মেয়ে £_অবশ্য কোনদিনই 
তাকে তা মনে হয় না। কিন্তু সেদিন সারাকে একটু বেশীরকম 
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ছেলেমানুষ মনে হ'য়েছিল-_যেন সমুদ্রের ভেঙে-পড়া ঢেউয়ের 
মত। শাদা ফেনাভরা ঢেউগুলো যখন আছড়ে লুটিয়ে, ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে সৌনালি বালির গায়ে ভেসে যায়, তখন মনে হয় 
সমুদ্রেরও বুঝি গভীরত! নেই-__সেও বুবি এমনিই উদাসপ্রবণ, 
সরল, প্রাণচঞ্চল। 


সেদিন বেশ একটু রাতেই তুহিন বাড়ি ফিরেছিল। 
প্রভাসবাবু আমন্ত্রণ জানালেও সারা একবারও তুহিনকে আবার 
আসতে বলেনি । তুহিনের সঙ্গে মেলামেশা ক'রে সে অন্ততঃ 
(িছুট। তাঁকে চিনেছিল ; জানত তৃহিনকে বেশী কাছে টানতে 
গেলে সে হয়তো দূরে সরে যাঁবে। কারণ, ওর মত রোমাটিক 
ননের ধন্মই এই-_ওরা কোথাও পূর্ণতা খুঁজে পায় না। হয়তো 
তুহিন একদিন ভেবে ব'সবে সারা তাঁকে ভালবাসে-_সারা তাকে 
চায়। সেই মুহুর্তে সারার সবকিছু ওর চোখে কুশ্্রী ঠেকবে। 
তখন মনে হবে কথ! বলতে বলতে সারার চোখমুখ যে অত নড়ে, 
ত। যেন সুন্দর দেখাবে বলে সার! ইচ্ছে করেই নাড়ায়-_ শুধু 
তুহিনের ভাল লাগবে বলে । তখন সারার কথার উদ্াসকে 
মনে হবে-সারা যেন জোর ক'রে বকছে, যেন কথা ফুরিয়ে 
গেলে অপ্রস্তত হ'য়ে পড়বে বলেই ও অকাঁরণে কথার জের টেনে 
চলেছে। সে সব কথা ভেবে সারার মত প্রাণভরা মেয়েরও 
মাঝে মাঝে ভয় করে। ভেসে-চল। মেঘের কালোর মত ওর 
ফরসা মুখখানাভে পলকের জন্যে কিসের ছার পড়ে। প্রভাস- 
বাবু জিগ্যেস করলে একটু হেসে তার বুকে মাথা রাখে । সে 
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হাসির তুলনা পাওয়া যায় একমাত্র আলোর মুখে জমে ওঠা 
একরাশ ছাইরড1 আঁধাঁট়ে মেঘের মাঝে। 


দশ 
তুহিন আর সারার ব্যাপারটা নিয়ে ইতিমধ্যেই বেশ একটু 
গুঞ্ধন সুরু হয়েছিল, তবে আগ্ারগ্রাউণ্ড ষ্টেমের মত মেয়েদের 
ভেতরেও সেটা যে এতখানি ডালপাল। বিস্তার করেছে তা 
তুহিন আগে বৌঝেনি। তাদের নিয়ে এ গুঞ্জন বা আলোড়নের 
অবশ্য যথেষ্ট কারণও ছিল। সারার দিক থেকে দেখতে গেলে 
ব্যাপারটা ছিল এইরকম যে, কথাবার্তায় সে একটু বেশীরকম 
বেআক্র ছিল। অর্থাৎ নারীসুলভ আত্মসচেতনতা৷ ছিল ন। বলেই 
নিজেকে সে প্রচারধন্মী ক'রে তুলতে পারেনি । তুহিন ট্রাম- 
বাসে বা সিনেমায় এ জিনিষটা লক্ষ্য ক'রে দেখেছে যে প্রত্যেক 
মেয়েই যেন তাদের নিজেদের জীবন্ত বিজ্ঞাপন । অর্থাৎ টিকিট 
কাটার সময় ভ্যানিটি খোলা থেকে আরম্ত করে ভুরুটা একটু 
বেঁকিয়ে পুনরায় সেটা বন্ধ করা পর্যন্ত সমস্ত সময়টা তাদের 
মনের অবচেতন লোঁকে এই প্রশ্রটাই ঘোরাফেরা করে, 
“আমাকে কেমন লাগছে ? সারার মধ্যে এই জিনিষটার অভাব 
ছিল বড্ড বেশী, আর একমাত্র সেই কারণেই অন্য মেয়ের চেয়ে 
সারাকে তুহিনের একটু আশ্চর্ধ্যরকম ভাল লেগে গেল। কিন্ত 
এ ব্যাপারটা একেবারেই ভাল লাগল ন! সারার সহপাঠিনীদের । 
নিঃসক্কৌচ, জড়তাহীন কথাবার্তা-_যাঁর জন্যে সারার মেয়েবন্ধুর 
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চেয়ে পুরুষবন্ধুর সংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল, সেটাই ওদের মতে 
সারার একমাত্র অস্ত্র। অর্থাৎ, ওদের পরিভাষায় এ বিশেষ 
“ঢউটি” দিয়েই নাকি সার! বন্ধুতার পথ ক'রে নেয়। অথচ 
সারা নিজে এ বিষয়ে সত্যিই কিছু জানত না। এমন কি ওকে 
ঘুরিয়ে ঠাট্টা ক'রে কোন মেয়ে কিছু বললেও ও-জিনিষটা শাদা- 
ভাবেই নিত। 

সেদিন বাসে কিন্তু ব্যাপারটা বেশ পরিক্ষার হয়ে 
গেল। সারা জানত আজকে তুহিনের সঙ্গে ফেরা সম্ভব 
হবে না। কারণ, সারার ছুটির পরেও তুহিনের আরও একটা! 
ক্লাস ছিল। তাই সে কারুর জন্যে অপেক্ষা না করে সুচিত্রা, 
শেফালী, বর্ণা-_ওদের সঙ্গেই বাসে উঠে পড়েছিল। কিন্তু 
সৌভাগ্যবশতঃই হোক বা ছূর্ভাগ্যের জন্তেই হোক, সেদিন 
তুহিনের শেষ ক্লাসটা না হওয়ায় সেও এতটুকু অপেক্ষা না ক'রেই 
দু-একটা আগের ষ্টপেজ থেকে সারাদের বাঁসটাতেই উঠে 
পড়েছিল। একেবারে পিছন দিকে দীড়িয়েছিল বলে সার! 
প্রথমটায় তুহিনকে ঠিক দ্রেখতে পাঁয়নি। কণ্তাক্রীর টিকিট 
চাইলে সে একটু হেসে তার চিরন্তন পদ্ধতিতে সুচিত্রাকে 
একেবারে সহজভাবে জিগ্যেস করল, “বাসে উঠলে আবার টিকিট 
দিতে হয় নাকি রে?” এ স্থুযৌগটা সুচিত্রা! ছেড়ে দিল না। 
সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, “তুমি বাসের চারিদিকে একটু চেয়ে 
দেখলেই হয়তো অন্য কেউ তোমার টিকিট ক'রে নেবে। 
আমাদের তো সে উপায় নেই, তাই টিকিট নিতে হয়।” ওর 
কথায় শেফালী, বর্ণী ুজনেই যেন হাসি চাপবার জন্যে বাইরের 
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দিকে মুখ ফেরাল, ততক্ষণে সারারও তুহিনের সঙ্গে চোখাচোখি 
হ'য়ে গেছে এবং সুচিত্রার কথার নিহিতার্থটুকু ও নির্ভুলভাবে 
বুঝতে পেরেছে । কিন্তু সারা যে কি অদ্ভুত মেয়ে তা ওর 
সহপাঠিনী হয়েও সুচিত্রা ঠিক বুঝতে পারেনি । তাই সারা 
যখন চীৎকার ক'রে তৃহিনকে বলল, “তুমি টিকিট কেট না তুহিন, 
আমি তোমার টিকিট কেটেছি-_” তখন সারার পার্খববর্তিনীরা 
আশ্চর্য না হ'য়ে পারে নি। এদের প্রত্যেকের সঙ্গেই তুহিনের 
অল্পবিস্তর আলাপ আছে, তাই পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব 
হলো! । সে এগিয়ে এসে সুচিত্রার দিকে চেয়েই শুরু ক'রে দেয়, 
“আপনারা কেউ আমার টিকিট কাটলেন না, কিন্ত সারাকে তো 
দেখলেন--” 

সঙ্গে সঙ্গে শুঁচিত্রা জুড়ে দের, “সারা এবিবয়ে একটু উদার 
স্বীকার করি, তাছাড়া আমরা টিকিট কাটলে আপনি হয়তো 
1011159 করতেও পারতেন |” 

পাঁশের যে লৌকটির কাদামাখা জুতোট! তুহিনের হালকা 
চটিটার উপর ধীরে ধীরে চেপে বসছিল তাকে হাত দিয়ে একট 
ঠেলে ইসারায় পায়ের দিকটা দেখিয়ে দিয়ে তুহিন শুচিত্রার 
কথার উত্তর দ্রিল, “আপনার বক্তব্যের প্রথম অংশটার সঙ্গে 
আমিও একমত, অর্থাৎ সারা যে উদার, এবং অনেকের চেয়ে 
বেশী তা একেবারে অনম্বীকাধ্য। আর আপনার কথার 
শেবাংশটা যদি সত্যিই হ'তো-_মানে, আপনারা টিকিট কাটার 
পর যদি আমি 791050ই করতুম, তাহ'লে বুঝতে হ'তো সারার 
সঙ্গে আপনাদের কিছু প্রভেদ, নিশ্চয়ই আছে 1৮ 
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এবার সুচিত্রা বলবার আগেই তুহিনের কথাটা প্রায় লুফে 
নিয়ে শেফালী উত্তর দিলে, “অন্ততঃ রূপের দিক থেকে তো 
বটেই ; আমরা তে। ওর পাশে দীড়াতেই পারি না” 

শেফালী যে এরকম একট! উত্তর দিতে পারে তা৷ তুহিন 
প্রথমটায় বিশ্বীস করতে পারেনি । মেয়েটিকে দেখতে সত্যিই 
সুন্দরী, তবে বড্ড বেশী রোগা ;_-এত রোগা যে মনে হয় 
ওর সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন ওয়াটার-কালারে আকা-__একটু ঝড়- 
জলেই ধুয়ে মুছে যাবে। তাছাড়া ও বেণীরকম রোগা! ছিল 
বলে ওর চেহারার কমনীয়তা ঢোখে পড়তো না। নারীর 
সৌন্দর্য্য দেহের কয়েকটি বিশে বাঁককে (কার্ড) কেন্দ্র ক'রে 
মূর্ত হ'য়ে ওঠে; একটু স্থুপুষ্ট না হ'লে সেই দৈহিক বাঁকগুলি 
নিখুঁতভাবে ফুটে উঠতে পারে না; আর তা না হ'লে মুখ যতই 
স্থন্দর হোক, সৌন্দর্য সম্পূর্ণতা পায় না। শেফাঁলীর বেলায়ও 
তাই ঘটেছিল, কিন্ত তবু প্রথম প্রথম তুহিনের চোখ ছুটে! ওর 
মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে যেত একান্তই অকারণে । মাঝে মাঝে 
চোখে চোখ পড়ে গেলে শেফালীর ছোট্ট মুখের ছোট ছুটি 
চোখে কি যেন একটা চেনা ভাষা তুহিন লক্ষ্য করেছে। কিন্তু 
সারা এল তার শাদ1 ঘাড়ের ওপর মোট বেণৌ ছুলিয়ে, পরিস্ফুট 
লাবণ্য আর পরিপুষ্ট দেহসৌষ্টব নিয়ে_কখন আগুন-রঙা শাড়ি- 
রাউজে, আবার কখন শীতাংশুর শুভ্রতা নিয়ে। ভেসে গেল__ 
মুছে গেল-নিভে গেল ওয়াঁটার-কাঁলারের ক্ষীণ শেফালী । 
সারা এসে অজত্র কথা, অফুরান প্রাণ, অনিঃশেষ হাসির রাশি 
রাশি ফুলঝুরি ছড়িয়ে দিলে তুহিনের প্রাণে_ ইসারায় 
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জানাজানি হ'য়ে গেল তারায় তারায়। চাদের ভম্ম মাখা 
পৃথিবীর বুকে যেমন ক'রে নিভৃতে ঝ'রে পড়ে শিশিরের ফৌটা, 
ঠিক তেমনি এক বিন্দু নীলিম শিশির হ'য়ে নীরবে ঝরে পড়েছিল 
তুহিন সারার শুভ্রতায়। 

কিন্ত এইসব বিগত দিনের ইতিহাঁস নিয়ে চল্তি 'ট্‌-এ' বাস 
দাড়িয়ে পড়ে না, আর শেফালীর কথার উত্তর দেওয়ার জন্তে 
তুহিনকেও নতুনভাবে প্রস্তত হতে হয়। সারা জানত কথায় 
তুহিন হার মানবে না। পরিস্থিতিটা ভারী হ'য়ে গেছে__ 
তুহিনের পাণ্টা উত্তরে সেটা আরও ভারী, আরও বিশ্রী হ'য়ে 
উঠবে । তাই সারা স্থকৌশলে তুলে নিলে তর্কের তীর, ছুড়ে 
দিলে তুহিনের দিকে সহজ নিপুণতায়,_“দেখ তুহিন, আমার 
সামনেই আমার সমালোচনা ক'রে তুমি সংসাহসের পরিচয় 
দিয়েছ সন্দেহ নেই । কিন্তু এবার যদি আমার রূপ নিয়ে টানাটানি 
ক'রতে চাও তাহ'লে বুঝব অনেকক্ষণ দীডিয়ে দাড়িয়ে তোমার 
মাথাটা একটু... । আমরা সব বন্ধুরা তোমায় সীট খালি ক'রে 
ন! হয় দীড়িয়ে পড়ছি, তুমিই লেডিস্‌ সীট আলো! করো।” ওর 
হাত নেড়ে কথ! বলার ভঙ্গীতে তর্কের কালো মেঘট৷ উড়ে গেল 
এক মুহুর্তে । সবাই হাসল, এমন কি এতক্ষণ যে ঝর্ণী মুখ ফিরিয়ে 
বসে ছিল সে-ও। তুহিন বুঝল সারার ইঙ্গিত, সে একেবারে 
ভিন্ন স্বরে বলে উঠল, “নাঃ মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রেও স্ুখ 
আছে; তবু খানিকক্ষণ শেফালীর মুখখানার দিকে চাইবার 
সুযোগ পাওয়া গেল । শুধু শুধু চেয়ে থাকলে লোকে গালাগালি 
দিত।” শেফালীর যেটুকু রাগ ছিল, তুহিনের কথায় তাও বাষ্প 
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হ'য়ে উড়ে গেল। একটু হেসে, একটু লাল হ'য়ে সে তুহিনের 
দিকে একবার চেয়ে দৃষ্টিটা আবার নামিয়ে নিলে । ইতিমধ্যে 
তাদের নামবাঁর সময়ও হয়ে গিয়েছিল, তাই তুহিনকে নিজের 
সীটটা ছেড়ে দ্রিয়ে শেফালী উঠে পড়ে ; তারপর স্ুচিত্রার হাত 
ধরে টেনে নামবার সময় তুহিনের দিকে ফিরে বলে, “আচ্ছ। 
চলি, কাল আবার দেখ হবে” 


একটু বেশীরকম উৎসাহিত হ'য়ে তুহিন উত্তর দেয়, 
“নিশ্চয়ই |৮ 

বর্ণী আগেই নেমে গেছে, বসে রইল শুধু সারা আর তুহিন। 
কিন্ত তাদেরও বেশীক্ষণ বস হ'লো৷ না অথচ “যেখানে নামবার 
কথা সেখানে নামা হলো! না।” রেড রোডের পাশ দিয়ে যখন 
বাঁসট! বেঁকেছিল তখনই তাঁরা ছজন নেমে গেল। 

মাঁঠভরা এক-বুক ঘাসের ওপর সন্ধ্যার তামাটে মাথাটি নেমে 
এল-_সারার বুকেও নামল তুহিনের হাক্ক! চুলে ভরা মাথাটা । 
তারপর শুধু চুপচাপ, আর চুপচাপ । 


এগারো 

ছুটির দিনে সারার এত ভোরে কখনই ঘুম ভাঙে না, তবে 
আজ ভেঙে গেল। উঠে গিয়ে প্রভাসবাবুর ঘর থেকে 
সেলিংকোট-এর কীট্সের কাব্/-সন্ধলনটা নিয়ে সে আবার 
শুয়ে পড়ল। হঠাৎ হুড়মুড় একটা পদশবে সারা চকিত হ'য়ে 
বই নামিয়ে নিলে। সে দরজার দিকে পিছু ক'রে শুয়ে ছিল-- 
ঘুম-ঘুম চোখ, বালিষের চাঁপে ঈষং লালচে চুলগুলো! কিছু 
অবিন্যন্ত, পিঠের কাপড়টা! খ'সে পড়েছে, গায়ে পাতলা শাদা 
ব্লাউজটার তলায় কিছু নেই, দেহের শখের মত শুর্লাভাট। 
সহজেই চোখে পড়ে। শব্দ শুনে দরজার দিকে পাশ ফিরতেই 
বিছানার একেবারে কাঁছে তুহিনকে দেখে গ্রথমটায় মে একটু 
লজ্জিতই হ'লো। আঁচলট! ভাল ক'রে জড়িয়ে, চাদরটা বুক অবধি 
টেনে, বিছানার অন্য পাশে একটু স'রে গিয়ে তুহিনের বসবার 
জায়গা ক'রে দিতে তাঁর বোধহয় পনেরো সেকেণ্ডও লাগেনি। 
তারপর হাসতে হাসতেই বললে, “মহিলাদের শোবার ঘরে না 
ব'লে যখন ঢুকেই পড়েছ তখন না বলেই বসে পড়তে পাঁর 

“না বলে আসার জন্কে সত্যিই আমি লঙ্জিত। কিন্তু একটা 
ঘুম-ভরা পরিবেশের মধ্যে তোমাকে দেখবার লৌভ কিছুতেই 
ছাড়তে পারিনি-” 

“বুঝেছি, হাজার লজ্জিত হ'লেও লঙ্জাটি তোমার আগের 
চেয়ে.বেশ কিছু কমেছে। সে যাক, এই ভোৌরবেল! বেশ 
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পরিপাটি ক'রে প্যান্ট-কোট পরে বেরুন হ'য়েছে যখন তখন 
নিশ্চয়ই উদ্দেশ্ঠটা সাধু নয়। আন্ততঃ আমার এখানে আসার 
কারণটা! তো বুঝতেই পাঁরলুম ন1।৮ 

“কারণটা হ'লো, তোমায় ধরে নিয়ে যেতে এসেছি। 
আজকে কলেজ থেকে যে ট্রিমার  পার্টিটার ব্যবস্থা হয়েছে, 
শুনলুম তাতে তুমি যোগ দিচ্ছ না। সুতরাং 

“বাড়ি চড়াও হ'য়ে ধ'রে নিয়ে যেতে চাঁও, কেমন? ওসব 
চলছে না মশাই, আমি কিছুতেই এ একপাঁল ছেলের ভিড়ে 
যাচ্ছিনে।” সারার মুখের দিকে চেয়ে তুহিন বুঝতে চেষ্টা 
করল যে সারা যা বলছে তা সত্যিই ওর মত কিনা, কারণ মাঁঝে 
মাঝে শুধু ঝগড়। করবার জন্যেই সারা অনেক কথা বলে যায়। 
আজও ঠিক তাই; কাঁলে। মোটা বেণীট! ফরসা হাতটির গায়ে 
একবার জড়াচ্ছে একবার খুলছে, মাঝে মাঝে তুহিনের মুখের 
দিকে চাইছে। তুহিনও একটু রাগ দেখিয়ে তাঁড়াভাঁড়ি উঠে 
প”ড়ে বলে, “বেশ, ভাহ'লে আমারও যাওয়া হলো! না, বাড়ি 
ফিরে যাই ।” সার! ধীরে ধীরে খাট থেকে উঠে দরজার কাছে 
গিয়ে দীড়ায়, তারপর তুহিনের দিকে না চেয়ে জানলার দিকে 
ফিরে বলে, “তুমি বাবার সঙ্গে গল্প কর গে, আমি পনেরো 
মিনিটের মধ্যে তেরী হ'ধ়ে নিচ্ছি।” সারার মুহুর্তে-গন্তীর- 
হ'য়ে-ওঠা মুখখানার দিকে তাকিয়ে তুহিন ঠিক কিছু বুঝতে 
পারল না, তবু জোর ক'রে একটু হাঁসি টেনে বলল, “সারা, 
তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে তো বরং যেয়ে কাঁজ নেই। 
তোমার শরীর খারাপ হয়নি তো?” ওর কথা শেব হওয়ার সঙ্গে 
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সঙ্গেই আবার সারার মুখটা আগের মতই উজ্জল হয়ে ওঠে, 
“না গো, না, শরীর আমার বড্ড ভাল। তুমি যাও, আমি 
এখুনি আসছি-__” 

“মেয়েমানুষকে সবচেয়ে বড় শাস্তি দেওয়া হ'চ্ছে তাকে 
তাড়াতাড়ি তৈরী হ'য়ে নিতে বলা। হাতে যখন সময় আছে 
তখন কেন আর মিছিমিছি তোমাকে সেই চরম শাস্তি দিয়ে 
দোষের ভাগী হই। স্থতরাঁং তুমি আধঘণ্টা অবধি নির্ভাবনায় 
দেরী ক'রতে পার ।” 

তুহিন বেরিয়ে যাওয়ার সময় একবার সারার মুখের 
দিকে তাকাল। একট! অদ্ভুত শ্রম হাঁসি দেখল তার মুখে, 
_-এ হাসি তুহিন আগে কখনও সারার মুখে দেখে নি। সত্যিই 
সারার হাসিট! বড় ফ্লান, বড় করুণ-ফ্রাওয়ার ভাসে ফুল 
যেমন হাসে। তুহিন চলে যাওয়ার পরও সারা খানিকক্ষণ 
বিছানার ওপর বসে ছিল-_তুহিনের কথাই ভাবছিল। অদ্ভুত 
খেয়ালী তুহিনের মন £ নিজে যখন যা মনে করে তাই করে, 
অন্যের ইচ্ছে ওর কাছে কিছুই নয়। অথচ কারুর ইচ্ছেয় ও 
বাধাও দেয় না, শুধু নিজে ক্রমশঃ দূরে সরে বায়। সাধারণ 
লোকের মত ঝগড়া ক'রে ওর! নিজের দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাঁয় না, সব দাবী পরিহার করেই ওরা নীরব দাবী জানায় 
মানুষের মনের একেবারে গভীরে । ঘরে এসে কেউ অজস্র 
কথা৷ ব'লে বিরক্ত করলে ওরা তাকে বেরিয়ে যেতে বলে না? শুধু 
নিজেই কাজের অজুহাতে রাস্তায় প্রচণ্ড রোদে খানিকটা ঘুরে 
বাড়ি ফিরে আসে । 
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শিল্পী-মনের এটেই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেড়ি। ওরা নিজেকে 
অস্বীকার করে সবচেয়ে বেশী-_নিজের দাবীকে বিদ্রপ করতে 
ছাড়ে না। নিজের ব্যথা-বেদনাঁকে রয়ে স'য়ে উপভোগ ক*রতেই 
ওরা চায়। তুহিনও সম্পূর্ণরূপে ওদেরই দলে ; নিজে যেখানে 
বাধ! পায় সেখানে প্রতিপক্ষকে বাঁধা দিতে ও চায় না, শুধু দূরে 
স'রে যায়। আজও সারার একটিমাত্র কথাতেই তুহিন বলে 
বসল, যেয়ে কাজ নেই। এখানেই সারার ছুঃখ। সারার 
অবচেতন মন যেন বলে, আপনিই যেমন তুহিন ঝরে পড়েছিল 
তার মাঝে, খতু ফুরিয়ে গেলে তেমনি আপনিই আবার সে 
মিলিয়ে যাবে বাতাসে- রেখে যাবে শুধু নিদাঘের নিদারুণ 
জ্বালা-..। কিন্তু না, আর দেরী করা চলে না- সারা নেমে এল 
প্রভাসবাবুর বসবার ঘরে। 

“একি সারা তুমি যে সত্যিই পনেরো মিনিটে নেমে এলে! 
ভাবছিলুম বেশ একটু দেরী ক'রে নামবে, আমি ততক্ষণ 
প্রফেসর রায়ের কাছে তোমর! সেই ছোঁট-বেলায় ঢাকায় যখন 
থাকতে তখনকার গল্প শুনব। সত্যি এত তাড়াতাড়ি আসবে 
ধারণা করিনি ।” 

এক নিংশ্বীসে এতগুলো কথা বলে যেই তুহিন থেমেছে 
অমনি সারা আরম্ভ ক*রল, “মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক ধারণাই 
তুমি ঠিকমত করতে পার না, শুধু এইটুকু প্রমাণ করার জন্যেই 
বেশী তাড়াতাড়ি করলুম ।৮ 

“উঠ খালি ঝগড়া, ঝগড়া আর ঝগড়া! সকালে ঘৃম থেকে 
উঠে তুমিও কি অমিত রায়ের মত “যত শানিয়ে-বল! কথা? 
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বানিয়ে রেখে দাও ? সার! সঙ্গে সঙ্গেই যোগ ক'রে দেয়, “এর 
উত্তরও তো! অমিত রাঁয়ই দিয়েছে--সম্ভবপরের জন্তে সব 
সময়েই প্রস্তত থাকাই সভ্যতা", আর-_” 

“আর থাক্‌ সাঁরা”_-প্রভাসবাবুই মাঝপথে সাঁরাকে থামিয়ে 
দিলেন-_-“তুমি যে বাঁংলাভাঘায় অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করেছো, 
“শেষের কবিতা” গুলে খেয়েছো, তা আমরা বেশ বুঝতে 
পেরেছি। এবার ভাল ক'রে ছুধ-চিনি গুলে তুহিনকে আর 
আমাকে একটু চা খাওয়াও, যাতে কাজের কাজ হয়। যাও, 
তাঁড়াতাঁড়ি যাঁও।” 

“বাবা আমার দোষটাই খালি দেখ, তুহিনকে তো চেন না 
ঝগড়া পেলে ও আর কিছু চায় না__চা-ও না।” কথ! শেব 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্র ভাসবাবুর আর তুহিনের হাসির নিরবচ্ছিন্ন 
অবসরে সারা শাড়ির আচলটা কোমরে জড়িয়ে পালিয়ে গেল। 
শুধু ওর সেই অপুব্ধ পালিয়ে-যাওয়ার ভঙ্গিটার দিকে তাকিয়ে 
তুহিন প্রভাসবাবুর ছুটো-একট! কথার ভূল উত্তর দিল। 

ওর! ত্ুজনে যখন গ্টীমারধাটে পৌছল তখন গ্টীমার ছাড়তে 
বড় বেশী দেরী নেই। শুধু এম. এ. ক্লাসের ছাত্রছাত্রীই নয়, 
ক'লকাতার অন্তান্ত বহু কলেজের শ্রীমান-শ্রীমতীরা বিরাট 
্রীমারখানায় ভিড় ক'রেছিল। আকাশে মেঘ ছিল, তবে 
সূর্যকে কালি মাখাতে পারেনি । 'বীধ-ভাঙা যৌবনের চঞ্চলতায় 
তরুণীর তনু থেকে যেমন শাড়ির আঁচলটা পিছলে পড়ে যায়, 
গঙ্গার উপচে-পড়া যৌবনের হলুদ গা থেকে রোদ-রডা শাড়িটাও 
তেমনি বারে বার খসে পড়ছে । 
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চারিদিকে গ্রামোফোন, লাউড-স্পীকার, ছেলেদের উদ্দোশ্ত- 
হীন উদ্দামতা, সব কিছুকে ছাড়িয়ে তুহিনের মন পালিয়েছে অন্য 
কোথাঁও। ডেকের চারিদিকে ছোট ছোট ফুলের তোড়ার মত 
গুচ্ছ গুচ্ছ রঙিন শাড়ির ভিড়, তারই কোনটাতে সারা আছে। 
তুহিন হয়তো চঞ্চল চোখে ওরই রক্তিম শাড়ির আমেজটুকু খুঁজে 
ফিরছিল। হু হু ক'রে জলের কণা-ভরা হাওয়া অনাহৃত 
অতিথির মত গ্তীমারে উঠে আসছে । গ্রীমারের একেবারে 
কোণের দিকে তুহিন দ্লাড়িয়ে ছিল । প্লেন উড়লে তার বাইরেকার 
বিরাট আওয়াজট। যেমন ভিতরের যাত্রীরা বিশেষ টের পায় না, 
তুহিনেরও হয়েছিল কতকটা তাই। রেলিঙের ওপর মাথাটা 
হেলিয়ে ও তাকিয়ে ছিল দূরে ঘাস-রঙা তীরের দিকে । হঠাৎ 
কাধে মৃছুস্পর্শে তুহিন চমকে ফিরে তাকাল। 

“আমার কথ। অমন ক'রে আর নাই বা ভাবলে--” 

“ভাবব না বললেই যদি ভাবনাকে উড়িয়ে দেওয়া যেত 
তাহ'লে মানুষের মনোজগতে কান্ন। বালে কিছু থাকত না, সার! । 
তাছাড়া তোমাকে আজ এত সুন্দর দেখাচ্ছে যে আমার সমস্ত 
ভাবনাচিন্তাগুলো৷ একেবারে এই গ্বীমারের চাকায় গুলিয়ে ওঠা 
জলের মত ভেতর থেকে উল্টে যাচ্ছে । সত্যি সারা, দোহাই 
তোমার, এ আগুন রঙের শাড়ি-ব্রাউজ আর পারো না। 
শেষকালে এত ছেলেমেয়ের সামনে-_? 

“থাক্‌ থাক্‌, আর না__এত ছেলেমেয়ের খাওয়া হ'য়ে গেল, 
সে খেয়াল আছে? আজকে আমরা তোমাদের পরিবেষণ ক'রে 
খাওয়াচ্ছি তা জানো ত? তবে আমরা খাঁওয়াচ্ছি বলেই 
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বোধহয় ছেলেরা এত দ্বিগুণ উৎসাহে খেতে আরম্ত করেছে যে, 
তুমি যদি আর একটু দেরী ক'রে যাঁও তাহ'লে বোধহয় শুধু পান 
পরিবেষণ করতে হবে ।” 

“মাথা খারাঁপ, এরপর আবার দেরী করে ! চলো- চলো” 

কথার শেষে তুহিন সারার হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। 
সারা তাড়াতাড়ি নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে অস্ফুটস্বরে ঝলে 
ওঠে,_ণ্এটা গ্রীমার- অনেকের ভিড়-_-তাই এসময় মনের 
চ্টীমটা তাড়াতাড়ি কমিয়ে ফেল 1৮ 

তুহিন অল্প হেসে ছেলেদের দলে মিশে যাঁয়। অদ্ভূত 
ওর গ্যাঁডাপটেবিলিটি__রবারের চিরুনির মত সবরকম চুলের 
পক্ষেই সমান__ভাঙেও না, সিধেও থাকে না। শুধু সেই 
কারণেই সব জায়গা! ভত্তি হওয়া সত্বেও ও যখন সি'ড়ির পাশেই 
একট! অতিরিক্ত পাতা পেতে বসল তখন সবাই বাঁধা ন! দিয়ে 
বরং যেন বাঁধিতই হলো । সবাই পরিবেষণ ক'রছে-_সারা, 
চিত্রা, শুভ্রা, পুণিমা, এমন কি এ রোগা শেফালী পর্যযস্ত। 
সবাই কাপড়টা একটু গুটিয়ে পরেছে, শুধু সারা নয়_-ওর লাল 
শাড়ির তলার দ্রিকটা প্ীমারের কাদামাখা জলে ভিজে গেছে, 
কপালে ঘামের ফৌটা মাঝে মাঝে র্লাউজটার গায়েই মুছে 
নিচ্ছে £_ওতেই ও সুন্দর! কিন্ত মুশকিল বেধেছে এই যে, সারা 
যা পাচ্ছে তুহিনের পাতে চাপিয়ে যাচ্ছে, অথচ খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারে তুহিন নেহাংই যেন ভ্যাকুয়াম প্যাক-করা টিন__ 
ইচ্ছেমত কিছুতেই সে ভেতরের বস্ত্র ওজন বাঁড়াতে বা কমাতে 
পারে না । ফলে যখন বেশ কিছু নষ্ট ক'রে তুহিন ওঠবার তাল 
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ক'রছে তখন সারার একটু বাঁকা কথার তালিম কিছুতেই এডিয়ে 
যেতে পারল ন।। 

ছুপুরের দিকে আকাশ কালে! ক'রে ভীষণ ঝড় উঠলো, 
তারই সঙ্গে বৃষ্টি_্টীমারের মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া হ'লো। তুহিন 
এবার দাঁড়িয়ে ছিল অন্য আরও ছেলেদের সঙ্গে সারাদের দলটির 
কাছেই। এখান থেকে সারাকে বেশ স্পষ্টই দেখা যাঁয়__ 
কালো৷ আষাঢে মেঘের তলায় রক্তিম কৃষ্ণচূড়ার কুঁড়ির মত ও 
যেন আকাশের পটতভূমিতেই আকা। হাওয়ার সঙ্গে হাড়-ডু 
খেলে ওর চুলের বেণী গিয়েছে খুলে; শেফালী আবার 
অবেণীবদ্ধ চুলগুলোকে ধীরে ধীরে বেঁধে দিচ্ছে। ক্রমে ঝড়- 
বৃষ্টি থেমে গেল। আকাশের গা-টা ছুরস্ত হাওয়ায় ফেটে- 
যাওয়া কলাপাতার মত সরু সরু চিড় খেয়ে গেছে। 
তারই ফাকে ফাঁকে বেলাশেষের রোদ যেন কালো আঙটির 
পাথরে সোনার জলের কাজ করা। ধীরে ধীরে সেটুকুও 
নিভে গেল। ্তীমার ফিরে এল জাহাজ-ঘাটে । চারিদিকে 
পাতলা অন্ধকার ভারি কুয়াশার মত ভেসে চলেছে, চারিদিকের 
অজতআ্ ডিডি নৌকো আর ছোট ছোট গ্রীমারের পেটে 
কেরোসিনের কুপি জলছে ; তারই অল্প আলোয় মাঝিমাল্লাদের 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সংসারগুলো। চোখে পড়ে । রান্ন চাপিয়েছে__ 
এখানে ওখান্সে আলু-্পেয়াজের খোসা ছড়ান; বাতাসে 
একটা সম্তা হোটেলি গন্ধ। ট্রাম-বাস, জাহাজঘাটে সন্ধ্যার 
ছায়াভরা ভিড়, তারই মাঝে তুহিন ও সারা মিলিয়ে 
গেল। 

৫ 


৬৬ কথ! নয় কবিতা 


সার! কিন্ত সেদিন সহজে পালিয়ে, যেতে পাঁরল না। কারণ, 
তুহিন ওকে ধ'রে নিয়ে গেল ওর বৌদির কাছে। আগেই 
বলেছি, তুহিন ওর দাদা-বৌদির কাছেই মানুষ। তবে তারা 
ওকে, পিতামাতার অভাব পুরণ করতে গিয়ে, একটু বেশী স্নেহ 
করে ফেলেছিলেন। ফলে তুহিন অফুরন্ত টাকা-পয়সা হাতে 
পেয়েও কেন যে অমানুষ হ'লে! না সেকথা! জিগ্যেস করলে ও 
বলে যে, সে অমানুষই হয়েছে । কারণ, একসঙ্গে এত গুণের 
সমাবেশ নাকি কোন মানুষের চরিত্রে থাকে না; তাঁর চরিত্র 
অপাথিব। তুহিনের দাদা শিবেনবাবু নিজেকে পিতৃগ্রতিষিত 
ব্যবসায়ে পূর্ণ নিয়োজিত করলেও জীবনে ললিতকলার ষে 
প্রয়োজন আছে তা অস্বীকার করতেন না। অর্থাৎ মনের 
বিকাশই যে মনুস্ত্ব প্রকাশের পক্ষে সবচেয়ে বড় সহায়ক তা 
তিনি জানতেন । এবং এ সঙ্গে আরও জানতেন যে ব্যবসাদারি 
বুদ্ধি দিয়ে কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ছুটো-একটা! কূটনৈতিক 
চাল চাল! গেলেও এক-আধট। আধুনিক কবিতার রসোপলব্ি 
করা কখনই সম্ভব নয়? কারণ, প্রথমটা হ'লে! জাগতিক, 
দ্বিতীয়টা মানসিক । মনের ক্ষেত্রটা জগতের স্থল গঞ্চিটাকে 
ছাঁড়িয়ে আরও ব্হু উদ্ধে এক স্ুক্তম ব্যাপ্তির মাঝে বিলীন 
হয়ে গেছে,-সেখানে ওঠা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ 
এই ব্যাপারটাকে তুহিন যে বেশ সড়গড় ক'রে নিয়েছে শুধু 
সেই কারণেই তিনি তুহিনকে আরও একটু বেশী ন্সেহ করতেন। 
মাঝে মাঝে তুহিনকে একটু ঘণটিয়ে দেখবার জন্যে ফট ক'রে 
ব'লে বসতেন, “আচ্ছা, জীবনে কবিতার কি দাম আছে, তৃহিন ! 


কথা নয় কবিতা ৬৭ 


আমাদের দেশে কবি ব৷ সাহিত্যিক একটু কম জন্মিয়ে যদি ছুটো- 
একটা রাজনীতিবিদ বেশী জন্মাত তাহলে বোধহয় ভারতবর্ষ 
তার কিছুটা মূল্য পেত; কি বল তুহিন?” তুহিন বিন্দুমাত্র 
বিচলিত না হ'য়ে উত্তর দিত, “দেখ দাদা, মানুষ ছু" রকম ভাবে 
বাচতে পারে । এক হ'লো দেহের বাঁচা, আর এক হলো মনের 
বাচা। মন নিয়ে যাদের কারবার তাদের জগৎ্টা অনেক সুম্ 
অনেক বিস্তৃুত। তাদের কাছেই কবিতার দাম। তাছাঁড়। 
কোন জিনিষের মূল্য বা দাম তার প্রয়োজন-বোধের ওপর 
গড়ে ওঠে ; কিন্তু প্রয়ৌজন-বোধ কথাটা একটা মস্ত বড় ফাকি । 
মানে, সোনা রূপো হীরে, এইসব খনিজ বস্তগুলোর কোন 
প্রয়োজনই হয়তো ছিল না, শুধু শুধু মানুষ সেগুলোর দাম 
বাড়িয়ে গেছে; একমাত্র মুগ্ধ কর! ছাড়া সেগুলোর প্রকৃতপক্ষে 
কোন দামই নেই। এসব বস্তগুলোকে যেদিন মানুষ মিথ্যে 
ব'লে ছুড়ে ফেলে দিতে পারবে, সেদিন আমিও আর কবিতার 
দাম আছে বলে লাফালাফি করব না । তাছাড়া কবি না জন্মিয়ে 
রাজনীতিবিদ জন্মীলে ভারতের মূল্য বৃদ্ধি হ'তো, এরকম 
অবান্তর কথা তোমার মত একজন পাক! হিষ্থির ছাত্রের কাছে 
আশ! করিনি । কারণ, তুমি জানে! ভারতের সভ্যতা-সাহিত্য 
এসব একদিনের ব্যাপার নয়। সেই বৈদিকষুগ থেকে চলে 
আসছে; এর সঙ্গে ভারতের সব নরনারীর প্রাণের যোগ ; একে 
কেন্দ্র ক'রেই রাজনীতি গ*ড়ে উঠেছে । স্থৃতরাং তোমার এ প্রশ্নটা! 
ঠিক তেমনি অবান্তর যেমন তুমি যদি জিগ্যেস ক'রতে একটা 
গাঁড়ির চাঁকাকে চালু করার জন্যে টায়ার না ক'রে বেশী টিউব 


৬৮ কথ নয় কবিত৷ 


করলে বা টিউব না ক'রে বেশী টায়ার করলে বোধহয় ভাল 
হতো 1” 

তুহিনের কথা৷ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিবেনবাবু স্ত্রীকে 
উদ্দেষ্ঠ ক'রে বলতেন, .“ওগো, তুহিনের গলা শুকিয়ে গেছে; 
শীগগির চা আন--” | 

তুহিন হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে যাওয়ার আগে ব'লে যায়, 
“শুধু শুধু আমাঁকে বকিয়ে মারাই দেখছি তোমার কাজ। 
এবার থেকে সাবধান হলুম |? 

কিন্ত এসব তো তুহিন আর শিবেনবাবুর পুরোনে! 
আলোচনা । এর মাঝেই সারা এসে আজ হঠাৎ আর একটা 
নতুন অধ্যায় সুরু ক'রে দ্িল। তুহিন যখন সারাকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকল তখন 'শিবেনবাবু ও তীর স্ত্রী মিনতি ছ্ুজনেই ঘরে ছিলেন। 
তুহিন ঢুকেই বৌদির কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে, “মিলিয়ে দেখ 
তো বৌদি, ঘ1 বলেছিলুম সত্যি কি না” 

সারা লজ্জায় প্রথমটা একটু লাল হয়ে গিয়েছিল। তাই 
কিছু বলতে পারে নি, কিন্তু মিনতি সঙ্গে সঙ্গেই জিগ্যেস 
করেছিলেন, “এরই নাম বুঝি সারা-_” 

সারা ততক্ষণে লজ্জার ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে। সে 
তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়, “হ্যা বৌদি, তাছাড়া তুহিনের পাল্লায় 
আর কে পড়ে বলুন? সেই সকাঁলবেল! বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, 
এখনও ফিরতে দিলে না__এধারে ক্ষিধেয় পেট জ্বলছে । বৌদি; 
আগে কিছু' খেতে দিন, তারপর যত বলবেন বকবক করব। 


কথ! নয় কবিত৷ ৬৯ 


আপনার দেওরটির খাওয়ার যা পরিচয় পেলুম তা যদি 
শোনেন--” 

মিনতি মাঝ পথেই সারাকে থামিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে 
বলেন, “উঃ, কথায় দেখছি তুমি তুহিনের চেয়ে কিছু কম নও । 
যাক, সব কথা৷ পরে শোন যাবে, এখন তোমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা 
দেখিগে |” 

এইবার শিবেনবাবু এগিয়ে এসে বললেন, “আরে, ওর 
কাপড়টা ভিজে কি হয়েছে দেখেছ! একটা কাপড়-চোপড় 
কিছু দাও, তারপর রান্নাঘরে ঢুকো |” 

সারা বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল কিন্তু মিনতি তাকে হাত 
দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । সার! গাঁ-টা ধুয়ে, চুল খুলে 
ভাল ক'রে মাথা আচড়ে ভারি স্স্থ বোধ করল । রান্নীঘরে 
গিয়ে মিনতিকে সাহায্য করতে করতে নিজেও অজস্র বকল, 
মিনতির কাছেও অনেক গল্প শুনল আর জানতে পারল তুহিনের 
খাওয়াটা ষ্টামারে যা দেখেছে ঠিক অমনিই সৌখীন। সবাইকার 
যা ভাল লাগে তুহিন তা মোটেই রুচির সঙ্গে খেতে পারে না 
তার মানে এই নয় যে, ও একটু অসাধারণ কিছু খেতে ভালবাসে 
বরঞ্চ রসনার পরিতৃপ্তিকর বলে যে সব বস্তু অসাধারণত্ব লাভ 
করেছে (রাবড়ি বা ছুধের অন্ত কোন প্রিপারেসান বা ইলিশ 
মাছ ইত্যাদি ) তা তুহিন যেন মোটেই সুখের সঙ্গে খেতে পারে 
না। এর জন্তে ও নিজেও লঙ্জিত। তবে ও বলে, রুচির 
ওপর জুলুম করলে তার একটা যুক্তি আছে ; কিন্তু রসনাটা এমন 
জিনিষ যে একবার বেঁকে বসলে আর কোন যুক্তিই মানবে না। 


৭০ কথা নয় কবিতা 


একটু রাতে তুহিন, শিবেনের গাড়িটায় ক'রে সারাকে ওর 
বাড়ি পৌছে দিয়েছিল। আবার একদিন আসবার বথা 
দিয়ে তবে সার! সেদিন মিনতির কাছ থেকে ছুটি পেয়েছিল। 
সারার বাড়িতে প্রভাসবাবু একটু উদ্বিগ্ন হ'য়েছিলেন ঠিকই, তবে 
আন্ুপুবিবিক সমস্ত ঘটন। শুনে বরং খুসীই হ'লেন। তুহিন 
ছেলেটিকে তার ভালই লেগেছিল- শুধু ওর নিঃসক্কোচ কথা- 
বার্তার জন্যেই নয়, ওর স্বভাব-সুলভ ছেলেমান্ুষিটাও প্রভাস- 
বাবুকে যথেষ্ট মুগ্ধ করেছিল । 

কিন্তু সে কথা যাক-_ কারণ, তুহিন নিজে কথা৷ বলতে খুবই 
ভালবাসে, তবে নিজের কথা অন্ত কারুর মুখে শুনতে ভালবাসে 
না। তাই তুহিনকে সেদিন যা সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল সেই 
কথাই আরন্ত করা ভাল । রাত্রে বিছানায় শুতে গিয়ে তুহিন 
অবাক হয়ে গেল। সারা তার বিছানায় বসে-বসেই চুল 
খুলেছিল, ভুলে কালো সিক্ষের রিবনট! ফেলে গিয়েছিল । শাদা 
বিছানাটার এক কোণে কালে! রঙের রিবনটা পড়ে ছিল দেখেই 
তুহিনের শরীরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি আসে । সে অনুভূতির 
তুলন! দেওয়া সম্ভব নয়, তবে গায়ে পরা শার্টের ওপর দিয়ে 
একটা শুয়োপৌকা হেঁটে গেলে যেমন গায়ের ভেতর পর্য্যস্ত 
শিরশির ক'রে ওঠে_-এটা যেন কতকটা! সেইরকম । ফিতেটা 
স্পর্শ না ক'রেও তুহিনের গায়ে যেন একটা অদ্ভুত শ্রোত বয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ ধরে সারার মাথার পেছন দিকটার ছবি ওর 
চোখের সামনে ভেসে বেড়ালো। ছটো কালো বেণী- ছা'পাশে 
সমান ভাবে চুল ভাগ করা-_মাবখানে সরু শাদা সিঁথেটা প্রায় 
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গীতাভ ঘাড়ের কাছ অবধি নেমে এসেছে, ঠিক তার তলায়ই 
লাল রঙের ব্লাউজটা । তুহিন চোঁখট। বুজেই বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়ে, ধীরে ধীরে নাকের কাছে কালো রিবন্টা' টেনে আনে-_ 
কি মিষ্টি একট! তেলের গন্ধ! কিছুতেই ঘুম আসে না গন্ধট! 
যেন নেশ! ধরিয়ে দেয়। বার বার ফিতেটা তুহিন হাতে জড়ায়, 
আবার খুলে ফেলে নাকের কাছে নিয়ে আসে । সামান্য একট' 
কালো রঙের ফিতে মাথার চুলের তেলের বাসি-হওয়া' একট! 
ফিকে গন্ধ! উঃ ছোট্ট একট। দেড়-গজি ফিতে-__ একটা জীবন্ত 
মানুষের দেহের সবটুকু তাপ-গন্ধ যেন ধ'রে রেখেছে । মনে হচ্ছে 
মান্গুষটা যেন কাছেই শুয়ে, তার দেহের সবটুকু সৌরভ চেতনায় 
ছড়িয়ে পড়ছে,_চেতনায় যেন মুচ্ছ নামছে। ঘ্বুমটা যত 
নিবিড় হ'য়ে আসছে ততই সারার উজ্জ্বল মুখখানা যেন স্পষ্ট 
হয়ে আসছে। সারার মুখটা! যেন ঘুমের রডেই আকা । আধ- 
ঘুম আধ-জাগরণের মাঝে তুহিনের স্মৃতির অতলে সারার রক্তিম 
শাঁড়ির ঘের দেওয়া মুখখাঁন! স্বপ্নের মত ভেসে চলেছে । বাইরে 
থেকে বৃষ্টির গন্ধ মেশা হাওয়া ভেসে আসছে, তার সঙ্গেই ফিতের 
তেলের গন্ধটা! মিশে অদ্ভুত মাদকতার ঘোর। তুহিন একসময় 
সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে-_কিন্তু তবু স্বপ্নের মাঝেও সারার আবছা 
একট! মুখের ছবি। সে ছবি আবাঢ়ে মেঘের মতই বার বার 
মুছে কালোয় কালোয় একাকার হ'য়ে যাচ্ছে। হঠাৎ স্বপ্রের 
মাঝেই তুহিনের মনে হলো সারাকে আপন ক'রে না পেলে 
যেন তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে_ ব্যর্থ হ'য়ে যাবে তার রাশি 
রাশি কবিতা। তুহিন সারাকে বিয়ে করবে সারা তার বউ 
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হবে। স্রন্দর সারা, শুভ্র সারা, _অশ্রুর মত উজ্জ্বল সারা-- 
কল্পনার মত সোনালি সারা, পাখীর পালকের মত নরম সারা+_ 
সারা, সারা, সারা» _সেই প্রথম দিনের দেখা সারা****** 

ভোর রাতে বৃষ্টির গানে তুহিনের ঘুম ভেঙে যাঁয়। ছুটো- 
একটা ভোরের পাখীর বৃষ্টি-ভেজ৷ ডাক...দূরে গির্জের ঘড়ির 
অস্পষ্ট ধ্বনি। তুহিন বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। কবিতার 
খাতায় ধীরে ধীরে লিখে চলে-_ 


বৃষ্টির গান__ 

কত হাজার বছর ধরে 

কত মরণের শেষে 

জীবনের সোনালি সকালে 

একটানা শুনে গেছি । 
ভোর রাতে ঘুম ভেঙে গেছে, 

শুনেছি বৃষ্টির রাগ__ 
করুণ ভৈরবী সুরে বাধা; 

কত চেনা মুখ সে সুরের চারি পাশে ভিড় করে আছে। 

মনে হয়েছে শয্যার প্রান্তে 

কে যেন ছিল, আর নেই-__ 
শুধু তার লম্বা চুলের গোছা 

হাওয়ায় উড়েছে। 
তনিমার সৌরভের মত ঘরেতে বৃষ্টির ভ্রাণ, 

বাতাসে বৃষ্টির গান 
করুণ কান্নার মত একটানা! বাজে 


বারো 
সারার চোখে যে একটা চশমা! ছিল সেটা বোবা গেল যখন 
চশমাটা ভেঙে গেল। ফিকে ওয়াইন্‌ কালারের ট্রান্সপপেরেন্ট 
চশমাটা ওর মুখের সঙ্গে এমন অন্ভুতভাবে মিশে গিয়েছিল যে 
মনে হ'তো ওটা বুঝি ওর মুখেরই কোন একটা অঙ্গ। কেউ 
যদি হঠাৎ তার গৌঁফট! কামিয়ে ফেলে তাহ'লে যেমন 
প্রত্যেকের চোখ পড়ে তার মুখের ওপর, চশমা ভেঙে সারার 
হয়েছিল ঠিক সেই অবস্থা । ছেলেদের মধ্যে একদল বললে, 
এতদিনে সাঁরাকে আরও ভাল দেখতে হয়েছে; আর একদল 
ঠিক উল্টো কথায় প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, এবার সারাকে 
কেমন যেন বিশ্রী লাগছে । অথচ সারার নিজের মনে এ নিয়ে 
কোন ছন্ৰ দেখা দেয়নি-_-ও যেমন ছিল তেমনিই আছে, শুধু 
চোখে একটু অল্প দেখে ব'লে আস্তে চলাফেরা করে। এ 
ব্যাপারটা তুহিন প্রথম লক্ষ্য করল যখন সার! ওর কাঁছে কলমটা 
চাইতে গেল,_“আমার কলমটা ভূলে রেখে এসেছি, তোমার 
পেনট! একটু দাও তো।” তুহিন মেয়েদের রাগিয়ে দিতে একটু 
বেশী ভালবাসে । কারণ জিগ্যেস করলে বলে, মেয়েদের রূপটা 
এত নরম, এত স্যাংসযাতে যে, মাঝে মাঝে ওর ওপর রোদ ন! 
পড়লে বড় একঘেয়ে লাগে। বর্ধাকালে নতুন-র্ঙ-করা বাঁড়ি 
যেমন জল লেগে লেগে চুপ.সে যায়, তারপর একদিন রোদ উঠে 
সব জল শুষে নিলে আবার নতুন ক'রে রঙ ফুটে ওঠে, মেয়েদের 
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মুখের ওপর রাগের প্রতিক্রিয়াও ঠিক তেমনি । রাগ তার একটু 
তাপ, একটু রূপ, একটু রঙ নিয়ে মেয়েদের ঠাণ্ডা মুখখানায় 
ছড়িয়ে পড়ে, ছড়িয়ে দেয় কিছু লালিমা-_-আবার ফুটে ওঠে 
নতুন রঙ । সার! পেনটা চাইতে ওকে একটু রাগিয়ে দেবে বলেই 
তুহিন অকারণে ওর মুখের দিকে চেয়ে হাঁসতে থাকে । সারা 
সত্যিই রেগে যায়, কোন কথা না বলে তুহিনের পকেট থেকে 
পেনটা তুলে নিয়ে চলে যায়। তখনকার মত তুহিনও কিছু 
বলবার স্থযোগ পায় না। 

ছুটির সময় সারা আজকে দেরী ক'রে না নেমে তাঁড়াতাঁড়িই 
বেরিয়ে আসে। ' সুচিত্রীদের দলট এ ফুটপাথে দাড়িয়ে ছিল, 
সারাকে একা আসতে দেখে তারা একটু অর্থপূর্ণভাবে মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি ক'রল। সারা এসে একটু ওদের কাছে দীড়াল। 
তারপর নেহাঁৎই একটা কিছু বলতে হবে বলে বলল, “ভাই, 
চোঁখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে, কি ক'রে রাস্তা পেরুব__” 

“তোমার আবার রাস্তা পার ক'রে দেওয়ার লোকের অভাব” 
__সঙ্গে সঙ্গেই শেফালী জুড়ে দেয়, “একবার শুধু বললে হয় 
এখুনি কত হাত এগিয়ে আসবে ।” ওর কথায় সবাই একটু 
একটু হেসে নিলে, যাঁর হাসি পায়নি সেও সারাকে অপদস্থ 
করাঁর এমন সুযোগ ছেড়ে দিল ন1!। সারার নিজেরও সেদিন 
মনটা ভাল ছিল না, তাই হঠাৎ একটু বেশী রেগে ওদের দলটাকে 
ছেড়ে রাস্তা পেরুবার সময় বলে গেল, “সত্যিই অভাব আমার 
কিছুই নেই, তাই অকালে তোঁদের মত স্বভাবটাও ছোট হঃয়ে 
যায়নি ।” 
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ও-ফুটে শুভ্রার সঙ্গে দেখা হ'লো। শুভ্রার সঙ্গে সারার 
সত্যিই বনিবনা আছে, মেয়েটাঁও ভীষণ ঠাণ্ডা প্রকৃতির। ছিটের 
একরঙা জামার চেয়ে ও নানারঙের ফুলতোল। জামা পরতেই 
ভালবাসে ওকে মানায়ও ভাল। কারণ শুভ্রা ফরসাও ছিল, 
মুখখানাও নেহাঁৎ মন্দ না। তবে ও বড্ড শান্ত ছিল, বড্ড ধীর 
ছিল,_আর চেহারার মধ্যেও একটু ধীর, মোটাসোটা ভাব 
ছিল। এ জিনিষটা ঠিক শুভ্রারও পছন্দ ছিল না; সে মোটা 
এ কথাটা ভাবতেও তার খারাপ লাগত। তাই সারার চট্টপটে 
কথা৷ আর চম্মনে চলাফেরার ভাবখানা তাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করে- 
ছিল সারাকে সে হঠাংই ভালবেসে ফেলেছিল, তবে তার 
মধ্যে কোন আকম্মিকতার মোহ ছিল না, সে ভালবাস। একে- 
বারে খাঁটি। আজকে তার কয়েকটা বই কেনার প্রয়োজন, 
তাই সামনে বইয়ের দোৌকানগুলোয় সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
সারার সঙ্গে দেখ! হ'তে শুভ্রাকে সে বাড়ি যাবে কিনা জিগ্যেস 
ক'রল। শুভ্রা বললে, তার যেতে একটু দেরী হবে। সারা 
তার হীতে তুহিনের কলমটা দিয়ে বলল, “ভাই, তুই যখন 
আছিস তখন তুহিন এলে এট দিয়ে দিস। বলিস সারা চলে 
গেছে।” 

আর অপেক্ষা না করে সারা! সামনের ২-এ বাসটায় 
উঠে পড়ে। শুভাকেও বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না, 
একটু পরেই তুহিন এসে যায়। রাস্তায় বেরিয়ে চারিদিকে 
চোখ ফিরিয়ে সে কাকে যেন খুঁজল; সারার নির্দিষ্ট জায়গাঁটিতে 
দেখতে পেল শুধু শুভ্রাকে। তারপর তার চোখের দিশাহারা 
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চাউনিটা আরও উদাস, আরও অর্থহীন হ'য়ে গেল। শুভ্রার 
কাছ থেকে পেনটা নিয়ে সে বাসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল। 
শুভ্রা আরও কয়েকটা কি যে কথা বলছে তা ওর কাঁনেই 
যায় নি। বাস এসে দীড়ায়, তুহিনও উঠে পড়ে__আনমনাভাবেই 
একটা খালি সীটে বসে পড়ে। বাঁস চলেছে, তুহিনের মনও 
থেমে নেই-_-এলোৌমেলো৷ কত কি যে ভাবছে তার বুঝি শেষ 
নেই। কানের কাছেই কণগ্ডাকৃটারটা চীৎকার করছে। পরনে 
হাফপ্যান্ট, কাধ থেকে চামড়ার ব্যাগটা ঝুলছে, পান-খাওয়! 
লাল দীতগুলো বার করে মাঁঝে মাঝে ড্রাইভারের সঙ্গে কি যেন 
কথা বলছে আর হাসছে । রেকর্ডের মধ্যে কোথাও একটু গর্ত 
থাকলে তার মধ্যে সাউণ্ত-বক্সট! পড়ে যেমন একই ধ্বনির 
পুনরাবৃত্তি হ'তে থাঁকে, কণ্ডাক্টারের গলার আওয়াজও যেন 
কতকটা সেইরকম। “চলিয়ে বাবু চলিয়ে-_-ভবানীপুর, কালিঘাট, 
বালিগঞ্জ-..এ পেরাইভেট ( প্রাইভেট গাঁড়িকে ) গাড়ি, সিধা 
করো না_-এ বেটা রিক্সা, চাঁপা পড়ে গা, কেয়া? গ্যালার্মের 
কর্কশ ধ্বনির মত এই একটানা ধবনিতে কত যাত্রীর চিন্তার ধারা 
ছিড়ে যায়__তন্দ্রার ঘোর কেটে যায়, বই থেকে মন পালিয়ে 
যাঁয়। কারুর কারুর আবার এ ধ্বনিও কানে ঢোকে ন। 
বন্ধুর সঙ্গে যেমন গল্প করছে করতেই থাকে । এ ব্যাপারটা 
তুহিন রেডিওর ক্ষেত্রেও দেখেছে । অনেকের ঘরে রেডিও থাকে, 
শুধু রেডিও না থাকলে মান থাকে না বলেই। তাদের কানের 
কাছে রেডিওট! যত বিপুল জোরে বাজে, তাদের নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তী ততোধিক তুমুল জোরে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে; 


কথা নয় কবিতা ৭৭ 


অর্থাৎ রেডিওটা বন্ধ হওয়ার সঙ্কেত যখন জানান হয় তখনই 
তাদের খেয়াল হয় যে এতক্ষণ রেডিওটা চলছিল। বাসের 
কণ্াক্টারের গলাও তেমনি অনেকের কর্ণপটাঁহ ভেদ করতে 
পারে না, তাদের প্রতি তুহিনের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। কারণ, 
যারা হাজার অস্নুবিধে সত্বেও বহির্জগৎ থেকে মনটাকে পৃথক 
করতে পারে তার! হিমালয়ের পাদদেশে গেলে যে সিদ্ধ যোগী- 
পুরুষ হ'তে পারে এ বিশ্বাস আর কারুর না! থাকলেও তুহিনের 
আছে। 

বাস এগিয়ে চলেছে । পেট্রলের পোড়৷ গন্ধ ছাড়াও বাসের 
আরও একটা নিজন্ব গন্ধ আছে, ফুটবোর্ডে পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে গন্ধ এসে নাকে লাগে। প্রত্যেক রাস্তারও 
এক-একটা নিজন্ব গন্ধ থাকে-_বৌবাজারে এসে যখন বাসটা 
থামে তখন কাশীর জর্দা আর ধুপের একটা মিশ্রিত গন্ধ ভেসে 
আসে। চৌরঙ্গির ওপরের হাওয়াটাতেও একটা সস্তা 
গ্যামেরিকান আবহাওয়ার আভাস টৌব্যাকোর গন্ধের সঙ্গে 
মিশে ভ্রাণেন্দ্রিয়টাকে উন্মুখ করে দেয়। বাস চলতে থাকে 
এলগিন রোডের লাল অটোমেটিক বাতির তলায় থামে। তুহিন 
ধীরে ধীরে নেমে যায়_হাতের ছু' আনার টিকিটটা নর্দমায় 
উড়ে পড়ে। 


তেরে 

পরদিন একট! অফ পিরিয়ডে গেটের বাইরে সারার 
সঙ্গে দেখা । তুহিনকে দেখেই সে না-দেখার ভান ক'রে মুখ 
ফিরিয়ে ঈীড়িয়ে রইল । তুহিনও চুপ ক'রেই দাড়িয়ে ছিল এবং 
আরও কতক্ষণ থাঁকত তার ঠিক ছিল না। হঠাৎ একটা বাচ্ছা 
ছেলে তুহিনের কাছে এসে হাত পাতিল, “বাবু, আমি ঢাকা! থেকে 
পালিয়ে এসেছি বাবু, খেতে পাইন! বাবু, একটা পয়সা দিন 
বাবু” ছেলেট! এক মিনিটে একাধিক “বাবুর ছড়াছড়ি করতে 
লাগল আর সে যে রেফ্যুজি তা বহু ছুঃখের কথা জানিয়ে বার 
বার বোঝাতে চেষ্টা ক'রল। কিন্তু আজকাল বাচ্ছা ছেলেকে 
পয়সা দিতে কিছুতেই মন সরে না। তুহিন বহুবার দেখেছে 
পয়সা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা বিড়ির দোকানে ছোটে। 
তুহিন তাই প্রথমেই পয়সা না বের করে ছেলেটার সঙ্গে একটু 
আলাপ জমালে, “তুমি কোথা থেকে আসছ বললে, ঢাকা ? 
ও, তাহ'লে তে। নিশ্চয়ই সারাকে চেন, না? সেই যে খুব কথা 
বলে, খুব রেগে যায় মেয়েটা” 

তার কথ! শেষ করতে না করতেই ছেলেট! খুব উৎসাহিত 
হ'য়ে উত্তর দেয়, "হ্যা বাবু, তাকে চিনি । সে বড় ছুই মেয়ে 
বাবু, আমার হাত থেকে মুড়ি কেড়ে নিয়েছিল_-” ততক্ষণে সারা, 
তুহিন ছজনেই হেসে উঠেছে। ছেলেটা তাদের হাসিতে আরও 
একটু উৎসাহিত হ'য়ে বলে, “সে এখনও ঢাকায় পড়ে আছে বাবু, 


কথ! নয় কবিতা ৭৯ 


আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে বলবেন আমি তাকে এমন মারব, 
মুড়ি খাওয়া বার ক'রে দেব। একটা পয়স দিন না বাঁবু, বড় 
ক্ষিদে পেয়েছে” তুহিন হাঁসতে হাসতে সারার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে ফিস্ফিস্‌ ক'রে ছেলেটিকে বললে, “ওর কাছে আমার 
সব পয়সা রেখে দিয়েছি। ওর কাছ থেকে চাঁও, এখুনি পয়সা 
দেবে ।? 

“ও দিদি খুব ভাল, বাবু। আমাকে এখুনি পয়সা দিয়েছে। 
আর চাইলে রেগে যাবে ।” 

“আরে ধৃত বলছি আমার সব পয়সা! ওর কাছে আছে। 
গিয়ে বল, বাবু পয়সা চাইছে, না দিলে আপনাকে ধ'রে নিয়ে 
যেতে বলেছে” ছেলেটা অগত্যা আবার সারার কাছে গিয়ে 
হাত পাতে। সারা বলে, “পয়সা তো৷ দিয়েছি-_এবার চাইলে 
মারব।” ছেলেটি কাতরভাবে বলে, “বাবু পয়সা চাইছে, না 
দিলে আপনাঁকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছে--” সারা হাঁসি 
চাঁপবার জন্যে অন্যদিকে মুখ ফেরায়। তারপর আরও চারটি 
পয়স। ছেলেটির হাতে দিয়ে তুহিনের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে, 
“বাচ্ছা ছেলেটার সঙ্গে কি হচ্ছে তৃহিন, ছেলেমান্ুষির কি শেষ 
নেই?” 

“ছেলেমানুষির যদি শেষই থাকত তাহ'লে তুমি কিকাঁল 
রেগে একা-একা পালিয়ে যেতে পাঁরতে ?” 

“আমি রেগে পালিয়েছি কে বলেছে তোমায়_? 

“ও, আমার তাহ'লে ভুল হয়েছে, তুমি কাল মোটেই রাগনি। 


৮০ কথ! নয় কবিতা 


আজ বরং তাহ'লে একটু রেগে গিয়েই না হয় আমার জন্যে 
অপেক্ষা করো ।” 

সার! হেসে ফেলে, তুহিনের পিঠে একটা ছোট্ট চাপড় মেরে 
গেটের ভেতর ঢুকে যায়। তুহিন সেইদিকে খানিকট! তাকিয়ে 
থেকে ধীরে ধীরে ক্লাসে চলে যায়। 


ছুটির পর দেখা হ'তেই তুহিন সারাকে বললে, “বড় ক্ষিদে 
পাচ্ছে, সারা” 

“তার মানে তুমি আমাকে নিয়ে কফি-হাঁউসে যেতে “চাও 
তো? তা আমি যাচ্ছিনে। প্রেমের এ নোংরা দুর্বল রূপটা 
কফি-হাউসে বসে আর নাই দেখলে-_” 

“অর্থাৎ” 

“অর্থাৎ কাপ ছুয়েক কফির ফরমাঁশ ক'রে যে সব তরুণ- 
তরুণী প্রেমালাপ জমাতে কফি-হাউসে গিয়ে বসে, তাদের দলে 
নিজেকে মনে করতে আমার আত্মসম্মীনে লাগে। চারিদিকে 
একটা হোটেলি আঁবহাওয়া-_উদ্দি-পরা বাবুচির দল, সিগারেটের 
চোখ-জবালা-করা ধোঁয়া, কাঁপ-ডিসের অবিরত £ঠং £ং,_এরই 
মাঝে নোংর। জৈববৃত্তি চরিতার্থের মত প্রেম করার তাগিদ । 
এসব ভাবতেই ঘেন্না লাগে। এরকম হোঁটেলি প্রেমের মাঝখানে 
নিজেকে কল্পনা! করতেও আমার গ! শিরশির করে। নিজেকে 
বড় বেশী “জন্ত জন্ত' মনে হয়। জন্তর! যেমন গো-গ্রাসে গিলে 
উদর পুরণ করে, মানুষ তেমনি একটু টেবিলের তলায় পায়ে 
পায়ে ঠোকাঠুকি, কাপটা এগিয়ে দিতে গিয়ে হাতে হাত 


কথা নয় কবিতা ৮১ 


ছ্রোৌয়াছুয়ি ক'রে যেন গো-গ্রাসে প্রেম করার ইচ্ছেটাই 
চরিতার্থ করার চেষ্টা করে। সুতরাং-_” 

তুহিন সহাস্তে ওর কথা দিয়েই আরম্ভ করে, “সুতরাং যে- 
কোন কলেজে প্রফেসারি তোমার একট জুটে যাবেই, ফাঁ্ট ক্লাস 
পাও বা না-পাও তার জন্যে আটকাবে না। তবে এবিষয়ে 
তোমার সঙ্গে আমি একমত, অতএব চল বাসে ওঠা যাক” 

“সেকি কথা, ক্ষিদে পেয়েছে বললে, আবার আমার 
এক কথায় না খেয়েই বাসে উঠবে? জান তো, বাঙ্গালী 
মেয়ের কাছে ক্ষিদে পেয়েছে বলেই তাকে সবচেয়ে জব্ব করা 
যাঁয়। এ একটি কথায় মন ভেজে না এমন বাঙ্গালী মেয়ে সত্যিই 
বিরল। তাই বুঝতেই পারছ, তোমার না খাওয়! হ'লে আমি 
কিছুতেই নড়ছি না। সুতরাং আমি লাইব্রেরীতে বসছি, 
তোমার হ'লে ডেকো” তুহিনকে কিছু বলবার অবসর না 
দিয়েই সারা ভেতরে চলে যায়। এরপর বাসে উঠেও তারা 
বাঁড়ি যেতে পারেনি, বৌবাজারে সারার চশমার জন্যে তুহিনকেও 
নামতে হয়েছিল। 


চোদ্দ 
বৃষ্টির গান * সেই বৃষ্টির গান যা তুহিনও শুনেছিল বেশ 
কিছুদিন আগে, তাই আজ শুনেছে সারা, তার বিছানার বুকে 
জানলার গায়ে কান পেতে । শরীরটা ভাল নেই, আজ সে 
কলেজ যাবে না; কিন্তু সেই চিন্তাটাই তাকে বেগ দিচ্ছে 
সবচেয়ে বেশী । “না” এই ছোট্ট ধ্বনিটুকু উচ্চারণ করা হয়তো 
খুবই সহজ, কিন্তু এর অস্তঃস্থিত অনুরণনটাকে অস্বীকার করা 
বড় সহজ নয়। তাই একবার মানুষের মুখ থেকে “না” এই 
শব্দটা বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে কত 'পুঞ্জীভূত মেঘ 
নক্ষত্রের বেগে ধেয়ে চলে আসে । কত প্রেমের হয় হার, কত 
নাটকের হয় উপসংহার । কত প্রতীক্ষার ঘনিয়ে আসে পরিশেষ 
_-কত পরিচয়ের হয় পরিসমাপ্তি সারাও তাই যে মুহূর্তে 
ঠিক করেছে আজ কলেজে সে যেতে পারবে না, সেই মুহুর্তেই 
তাঁর উৎকণ্ঠিত প্রাণ একটা অনির্ধচনীয় বেদনায় উৎসিক্ত হ'য়ে 
উঠেছে, মনের পালক বেয়ে ফৌটা ফোঁটা বেদনার ভার নেমে 
আসছে সারা দেহে । প্রতিদিনের মত আজও ২-এ বাস তার 
উদর বোঝাই ক'রে কলেজ খ্বীটে ছুটে যাবে; সে বাসে থাকবেনা 
শুধু লাল শাড়ি, লাল ব্লাউজ আর গলায় ইমিটেসান পার্লের 
মালা-দোলান এক মেয়ে। তা না থাকলেও কারুর কিছু এসে 
যাবে না-_অফিসের বাবুরা ঠিক তেমনি করেই পান চিবুতে 
চিবুতে খবরের কাগজটা পাট ক'রে বগলে চেপে বাস ধরবেন; 
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ছাত্ররা ঠিক তেমনি ক'রেই অস্ট্রেলিয়ার খেলার কথা আলোচনা 
করতে করতে আড়চোখে লেডিস্‌ সীটের দিকে তাকাবে ; বুদ্ধ 
উকিল তালি-মারা চোগাচাপকান প'রে বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে 
ঠিক তেমনি ক'রেই ঝুলতে থাকবেন; কণ্ডাক্টারও একই স্বরে 
চীৎকার করবে, বাসও একসময় কলেজ স্বীটে পৌছে যাবে। 
জীবনের চল্তি মুহূর্ত গুলো! থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এইসব 
ভাবতে ভারি অদ্ভুত লাগে। মানুষ তার সারা জীবন এইসব 
চল্তি মুহুর্তগুলোর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছে। যেদিন তাল 
কেটে যায়, সুর থেমে যায়, সেদিন সে ম'রে যায়; মুহূর্ত গুলে 
কিন্ত থামে না, তাঁরা চলতেই থাকে । তবে মাঝে মাঝে এসব 
চলন্ত লহমাগুলোর পাশ কাটিয়ে দাড়িয়ে পড়ার সুযোগ মানুষ 
পায়। তখন সে নিজে থেমে থাকে, তাই চাঁরিপাশের চলস্ত 
জগতটাকে দেখতে তার বেশ অদ্ভুত লাগে, তার সঙ্গে একটু 
ছুঃখও মিশে থাকে । সে ছুঃখ নিঃসঙ্গতার ছুঃখ--সবাই চলছে, 
আমি থেমে আছি; কেউ একদিন কলেজ বন্ধ রেখে আমার 
পাশে এসে বসছে না। আজ সারা কলেজের সিডি দিয়ে 
উঠবে না, কোন ঘরে ঢুকে লেকচার শুনবে না, কোন বাসে 
চেপে বাড়ি ফিরবে না । অথচ তুহিন প্রতিদিনের মত আজও 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠবে, প্রত্যেক ঘরে লেকচার শুনবে, 
আবার বাসে ক'রে বাড়িও ফিরবে। কিন্তু তবু সার! প্রতীক্ষা 
করে তুহিনের জন্যে, আশ! করে হয়তে! একসময় সে আসবেই । 
কিন্তু ঘুম-ভরা ফুলের ওপর ভারী পা ফেলে মৌমাছি যেমন 
পালিয়ে যায় তেমনি ক'রেই সারার প্রতীক্ষারত মনের ওপর 


৮৪ কথা নয় কবিতা 


পা ফেলে পালিয়ে গেল ছুপুর আর বিকেল । বুকটা ব্যথায় 
ভ'রে গেছে সারার; শরীরটা! শ্রাস্ত, ক্লাস্ত। মাথার কাছে 
জানলার ধারে কৃষ্ণচূড়া গাছটার সরু সরু ভালে একঝাক 
কালো পাখীর মত সন্ধ্যা নেমে আসছে লঘু পায়ে” সারা 
শহ্যদৃষ্টিতে সেইদিকে চেয়ে থাকে । মাঝে মাঝে ভাবে, তার 
মত একটা কথার তুবড়ি মেয়েকে কেউ কোনদিন ভালবাসবে 
এটা তার কোনদিনই মনে হয়নি। কিন্তু সত্যিই তাকে 
একদিন একজন বুক ভ'রে ভালবাসল, সেও তাতে যোগ ন৷ 
দিয়ে পারেনি। কিন্তু প্রেমের এই ব্যথাট! বইতে সে পারে 
না; সে হাসতে পারে, বকতে পারে, গাইতেও পারে, কিন্তু 
শুধু কাদতে পারে না। তাই যদিও সে প্রেমে পড়েছে তবু 
প্রেমের তীব্র ব্যথাঁটুকু সে কিছুতেই সইতে পারছে না। সে 
চায় নীড় বাঁধতে, শুধু প্রেমের সম্পুট মুখে নিয়ে উড়ে 
বেড়াতে তার বাঁধে। কিন্তু তুহিন এ বিষয়ে একেবারেই 
উদাসীন ; এ সম্বন্ধে সে একবারও ভেবে দেখে না । এতদিন 
মেলামেশা! ক'রে সারা তুহিনকে বেশ ভাল করেই চিনেছে। 
এও জানে যে, ওর প্রেম বত তীব্র তার চেয়েও বেশী সুক্ষ ; তাই 
একদিন না একদিন ভেঙে পড়তে বাধ্য। কিন্তু এ কথা 
ভাবতেও সারার বুক কাপে, তার মত মেয়েরও চোখে জল 
এসে যায়। আজও তাই বুক ঠেলে শুধু একটা কান্নার ঢেউ 
আঁসছে--সারাদিন তুহিন এলো না, হয়তে। আর আসবেও না। 
হঠাৎ খুটু ক'রে দরজায় একটু শব্দ হ'লো-_সারা চমকে ফিরে 
তাকাল, প্রভাসবাবু ঢুকলেন । ধীরে ধীরে তিনি সাঁরার মাথাটা 
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কোলে তুলে নিলেন, তারপর কোন কথা৷ নেই, শুধু নীরবে 
মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে চললেন । বাবার হাত ছুটোয় যে কি 
আছে সারা অত লেখাপড়া শিখেও বুঝতে পারেনি, খালি তার 
সুমধুর স্পর্শে সব সময় একট! অদ্ভুত শাস্তি পেয়েছে । সারার 
চোখ ছুটো আপনিই বুজে আসে, তবে ঘুমে নয় শান্তিতে। 
মানুষের প্রাণে যখন নিবিড়ভাবে কিছু স্পর্শ ক'রে যায় 
তখনই তার চোখ বুজে আদে। হয়তো তখন সে এই ইট- 
কাঠ ঘেরা বাস্তব জগৎটাকে একেবারে ভুলে যেতে চায় চোখ 
বন্ধ করে । কারণ, চোখই বাস্তব জগৎকে দেখিয়ে দেওয়ার 
সববশ্রেষ্ঠ সহায়। 

“ঘুমুলি সার! ?”-_ প্রভাসবাবু খুব আস্তে জিগ্যেস করেন । 

“ন। বাঁবা, কিছু বলবে ?” 

“আচ্ছা সারা, একটা কথা জিগ্যেস করব, রাগ করবি 
না তো ?? 

সারা তার উজ্জ্বল চোখ ছুটো তুলে এত অন্ধকারেও 
বাবার মুখখানা দেখবার একটা! ব্যর্থ চেষ্টা করল। তারপর ধীরে 
ধীরে বলল, “তোমার ওপর আমি কি একদিনও রাগ করেছি, 
বাবা! আমি জানি তোমার মত বাব! পাওয়া খুব কম মানুষের 
ভাগ্যেই সম্ভব__” 

প্রভাসবাবু সারাকে আরও নিবিড়ভাবে আদর ক'রে 
বললেন, “এই, অমনি বাবার গুণগান আরম্ত হয়েছে। তোর 
মুখে বাবার কথা শুনতে শুনতে কেন যে লোক পাগল হয়ে 
যায় না তা তো বুঝি না” 
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“আর নিজে যখন মেয়ের সুখ্যাতি আরম্ভ কর তখন তো' 
ঘর ছেড়ে পালাতে হয়।” 

“কিন্ত আমি যা বলতে চাইছিলুম তা তো! আমাকে বলতে 
দিলিন। সার! ?” 

সারার স্বরট! হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হ'য়ে যায়, সে 
খুব আস্তে আস্তে উত্তর দেয়, “তুমি যা বলবে আমি জানি, 
বাবা !” 

“তুহিনের সঙ্গে বিয়ে হ'লে তুই সুখী হবি, সারা %” 

“আমি তুহিনকে ভালবাসি, বাঁবা !৮ 

“তাহ'লে তোর দিক থেকে কোনই আপত্তি নেই তো %” 

“আমার দিক থেকে আপত্তি না থাকলেই তো৷ হ'লে! না, 
অন্যদিক থেকেও বাঁধা আসতে পারে । মানে, তুহিন আমাকে 
নাও বিয়ে করতে পারে ।” 

প্রভাসবাবু এবার একটু হেসে ফেলেন; আর সেই সঙ্গেই 
জুড়ে দেন, “আমি জানি তুহিন তোকে কতখানি ভালবাসে । 
সুতরাং 

“ভালবাসা আর বিয়ে করা ছুটো এক জিনিষ নয়, বাবা ! 
তুহিন যে আমায় খুবই ভালবাসে তা আমিও জানি। কিন্তু 
এও জানি যে সে হয়তো বিয়ে করতে রাজি নাও হ'তে 
পারে।” 

“তার কারণকি? আমি তো জানি ওদের বাড়ির কারুরই 
অমত নেই, তবে ?” 
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“এর কারণ আমি তোমায় বোঝাতে পারব না। শুধু 
এইটুকু আমার অন্থুরোধ যে, তুহিন নিজের থেকে কিছু না 
বললে এ-সন্বন্ধে তুমিও তাকে কিছু বলো ন1।” 

অল্নভাষী প্রভাসবাবু আর একটিও কথা বলেন না; শুধু 
যাবার আগে জিগ্যেস করেন, “সব্দিতে খুব কষ্ট হচ্ছে না তো, 
সারা ?? 

সারা হেসে বাবার হাতটা মুখের ওপর টেনে নিয়ে বলে, 
“ন1 গো! বাবা, না, আমি খু-উ-ব ভাল আছি ।” 


পনেরো 
কলেজ যাওয়ার জন্যেই তুহিন কাধে তোয়ালে ফেলে চান 
করতে যাচ্ছিল, দাদার ডাকে থেমে গেল।--“কোথায় যাচ্ছিস 
তুহিন? আজ রাস হবে না। আমার ঘরে আয়, তোর সঙ্গে 
একটু দরকার আছে।” ক্লাস হবে না, এই অদ্ভুত সংবাদটি সত্যি 
কিনা জানবার জন্যে তুহিন খুবই তাড়াতাড়ি শিবেনবাবুর ঘরে 
পাদিল। কি একটা স্রাইক উপলক্ষে ইউনিভাসিটিতে ছাত্রদের 
ভীষণ ভিড়। শিবেনবাবু এ-পাশ দিয়ে আসছিলেন? শুনে 
এলেন যে আজ সব ইন্কুল-কলেজই বন্ধ; ইউনিভাসিটিতেও 
ক্লাস হবে না। এ খবরটা তুহিনের কাছে খুবই সুখকর সন্দেহ 
নেই। কারণ, আকাশে কালো! মেঘ আর এই ঠাণ্ডা জ'লো 
হাওয়ায়, কলের তলায় বসে এই এত সকালে চান করতে 
তুহিনের মোটেই ইচ্ছে ছিল না। তা ছাড়৷ কাল সারা কলেজে 


৮৮ কথা নয় কবিতা 


আসেনি, তার জন্যে মনট! একটু খারাপ ছিল, আজ একবার ওর 
বাড়ি যাওয়ার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু ইচ্ছেটা মানুষের 
এমন একট! জিনিষ যা অধিকাংশ সময়েই অপূর্ণ থেকে যায়, 
তবু মানুষের আশার ব! ইচ্ছের শেষ নেই। প্রতিবারই নতুন 
আশ! নিয়ে মানুষ ডাবির টিকিট কেনে, রেসের মাঠে যায়, 
ক্রশ-ওয়ার্ড পাজল্‌ করে। কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে ব্যাপারটা! নেহাৎই 
আধিক। যদিও তার প্রভাব মনের ওপর একটা আছে, কিন্তু 
তা পুরোপুরি মানসিক নয়। অথচ তুহিনের অপূর্ণ ইচ্ছেটা 
মনের মাঝেই জ্বলে উঠেছিল, তাই নিভে যেতে মনের সমস্ত 
অন্তর্লোকটুকু আধারে ঢেকে গেল। শিবেনবাবু আচম্িতে এমন 
একট। প্রশ্ন জিগ্যেস ক'রে বসলেন যার কাছে তুহিন নিজের 
থেকে কিছুতেই ধর৷ দিতে পারছিল না। 

হ্যারে তুহিন, সারাকে বিয়ে করতে তোর কোন আপত্তি 
আছে? তোর বৌদি তো বললে যে তোকে কিছু জিগ্যেস 
না করেই বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে । কেমন, রাজি 
আছিস তো ?” 

“আমাকে কিছু জিগ্যেস না করেই যদি তোমর! বিয়ের 
ব্যবস্থা ক'রতে পার, তাহ'লে আমাকে বরের পিঁড়িতে না বসিয়ে 
আমার অজান্তে বিয়েটাও দিয়ে দিতে পার 1৮ 

“আরে ধ্যুৎ পাগলা, সেইজন্তেই তো তোকে জিগ্যেস করছি। 
তুই রাগছিস কেন? তোরা সব আজকালকার ছেলে, তোদের 
মত ন! নিয়ে বিয়ে ঠিক করার মত সাধ্য কি কোন অভি- 
ভাবকের আছে ?” 


কথা নয় কবিত! ৮৯ 


“সেসব কথা থাক । আমি কিন্ত তোমার এ প্রশ্বের আপাততঃ 
কোন উত্তর দিতে পারলুম না। যদি কোনদিন উত্তর পাই 
তো ব'লব।” 

তুহিনের এই রকম অদ্ভুত খাপছাড়া উত্তরে ধৈর্য্য ঠিক রাখ 
এবার শিবেনবাবুর পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠলো। তিনি বেশ 
একটু রুক্ষম্বরে বলে উঠলেন, “সে কথাটা তাহ'লে তুই আজ 
প্রভাসবাবু এলেই বলিস ।৮ 

তুহিন চমকে ফিরে তাকিয়ে জিগ্যেস করে, “প্রভাসবাঁবুকে 
কি তুমি এই ব্যাপারের জন্যে আসতে বলেছিলে নাকি ?” 

শিবেনবাবু একেবারে নিরপেক্ষভাবে উত্তর দিলেন, “আমাদের 
এ সম্বন্ধে মতামত জানতে চেয়ে প্রভাসবাবু এক চিঠি 
লিখেছিলেন, তারই উত্তরে আমি তাকে আজ এখানে আসতে 
বলেছিলুম । 

“বেশ, আমাকেই যখন উত্তর দিতে বলছ আমি দেব; তবে 
মুখে নয়, লিখে । সে চিছিট! তিনি এলে তুমি তার হাতে দিয়ে 
দিয়ো ৮ 

তুহিন আর প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে নিজের ঘরের দরজা! ভেজিয়ে দেয়। কিন্তু সেই 
সঙ্গে তার মনের ছুয়ারও আপনিই খুলে যায়। অদ্ভুত একটা 
পাগলা হাওয়। সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায়। সারাকে 
সে সত্যিই খুব ভালবাসে, তবে বিয়ে করতে তার বড় ভয় 
লাগে। একদিন স্বপ্নের মত মনে হ'য়েছিল, সারাকে বিয়ে 
করলে বোধ হয় সে সুখী হবে। কিন্তু না, তারপর সে স্থিরভাবে 


৯০ কথা নয় কবিতা 


চিন্তা ক'রে দেখেছে যে চলমানতাই যাঁর মনের ধর্ম তাকে বেঁধে 
রাখলে শাস্তি আসে না। অর্থাৎ প্রবহমান জলধারাঁকে একটা 
সীমিত গণ্ডির মধ্যে চিরদিনের জন্যে আটক ক'রলে তার মধ্যে 
আর নতুন স্রোতের চাঞ্চল্য থাকে না, সব স্তিমিত হ'য়ে আসে। 
প্রেমের নির্ঝরিণীকেও তাই বিয়ের সসীম পাড়ের মধ্যে বেঁধে 
ফেললে জীবনের শ্রোত রুদ্ধ হ'য়ে যায়_-প্রেমটা ঘোলাটে 
হ'য়ে ওঠে। প্রেমের পেলব কুস্থম তখন প্রয়োজনের তাগিদে 
পরিণত ফলের কঠিন আকার ধারণ করে। স্বামী তখন স্ত্রীর 
দেহটুকু নিয়েই সন্তষ্ট থাকে, স্ত্রী তখন ভাত কাপড়ের স্থূল 
চাহিদা মেটাবার জন্যে দাবী জানায় । অর্থাৎ, শুধু ফুল ফোটাবে 
বলে যে শাখাটা একদিন সবুজ পাতায় ভ'রে গিয়েছিল তারই 
শুকনে! ডাল ভেঙে রানা চড়াবার ব্যবস্থা । 

তুহিন কিন্তু তা চায় না। সেচায় তার আর সারার প্রেম 
চিরদিনের পূর্বরাগ দিয়ে যেন ঘের! থাকে । কিন্তু তা যখন হয় 
না, তখন তাদের প্রেমেরও ষতি পড়ুক এইখানেই। কথাটা 
ভাবতেই চোখের সামনের জগৎটা ঝাপসা হ'য়ে গেল-_ঠিক 
তেমনি ঝাপসা, যেমন লাগছে কীচের জানলার বাইরে এ 
বৃষ্টিভরা আবছা গাছপালাগুলোকে । সা্সির গা বেয়ে রাশি রাশি 
সাদা ধুইয়ের মত অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ফৌট৷ গড়িয়ে পড়ছে; 
এক একটা! বড় বড় ফৌট। জানলার কাচে এসে লাগছে আর 
নতুন নতুন কার্টন ছবির নক্সা হয়ে ঝরে পড়ছে। তারি মাঝে 
একটা মুখ বার ক'রে ভেসে উঠছে, আবার বৃষ্টির ফৌটায় ধুয়ে 
মুছে যাচ্ছে। মুখটা বড্ড চেনা ; মাথার ছ'পাশে বোধহয় সেই 


কথা নয় কবিত৷ ৯৬ 


আলগা-হওয়া বেণী ছুটিও আছে, আর সেই লাল ব্লাউজের 
আভাটুকুও বুঝি মিলিয়ে যায়নি। 


সারাকে দেখতে বড্ড ইচ্ছে করছে, কিন্তু আর উপায় নেই! 
আজই সে প্রভাসবাবুকে চিঠি লিখবে। কিন্তু সেই থেকে 
একটা! লাইনও সে লিখতে পারছে ন।; সব চিন্তাগুলো বৃষ্টির 
শব্দের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে আসছে অথচ 
এবার তাকে লিখতেই হবে। তুহিন ধীরে ধীরে টেবিলের 
ওপর ছড়ান ফুলস্বেপ কাগজের একখানা টেনে নেয়। তার 
থেকে ভীজ ক'রে ছুটো ভাগ করে ; একটা ছোট, একটা বড়। 
প্রথমটার ওপর সারার, দ্বিতীয়টার ওপর প্রভাসবাবুর নাম লেখে 
- সারার নামটা লেখে বললে যেন ঠিক বল! হয় না, নামটা 
আঁকে । বার বার কলমের অতি অল্প আঁচড়ে নামটি সত্যিই 
একট! রূপ পায়। কিন্তু তুহিনের মন সাঁয় দেয় না, আরও সুন্দর 
করতে থাকে । এ যেন গ্রীনরূমে বসে সুন্দরীর জ আকা 
সব সাজ হ'য়ে যাঁয় ভর আকার আর শেষ হয় না। কিন্তু এক- 
সময় শেষ করতেই হয়, তা না হ'লে থিয়েটার চলে না। 
তুহিনেরও তাই অন্তহীন নাম লেখার প্রচেষ্টা অন্তল্লান চিন্তা- 
ধারার মাঝে হারিয়ে যাঁয়। সে চিঠি লেখে £ 


শদ্ধেয় প্রভাসবাবু! 
বিয়ের কথাটা ভেবে দেখিনি বললে সত্যের অপলাঁপ হয় 

--বরং ভেবেছি যত, ভাবনাটাকে এড়িয়ে গেছি তার চেয়ে 
বেশী। এতদিন ডানা-ভারী মৌমাছির মত ফুলের পাপড়ির 
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ওপর মধু খেয়ে বেড়িয়েছি, তাই মধুর কলসীতে পা জড়িয়ে 
ফেলতে ভয় হচ্ছে। 

সারাকে আপন ক'রে পাওয়াটা মস্তবড় সৌভাগ্যের কথা । 
কিন্তু সৌভাগ্যট! ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে তবেই 
আনন্দের সম্পূর্ণতা আসে । তাঁর অবসর পাই নি, মনের কাছেও 
কোন উত্তর পাই নি-_পেলে জানাব । ইতি 

প্রঃ তুহিন 

দ্বিতীয় ক্ষুদ্র পত্রটা তুহিন লিখল সারাকে__গগ্ে নয়, 
কবিতায়। নিজের অজান্তেই সে কবিতার ভাষায় কেমন একট। 
বিদায়ের সুর রয়ে গেল। যেন সারার কাছ থেকে সে চলে যাচ্ছে 
ভানেক, অনেক দূরে । কবে কোথায় দেখা হবে তার কোনই 
ঠিকানা নেই। সারার হাসি আর রাশি রাশি কথার মালা, 
তাই হোক তুহিনের জীবনের পরম সঞ্চয়। ছোট ছোট ঝাপসা 
হ'য়ে আসা স্মৃতিতে প্রেমের অপূর্ণ দিনগুলো সার্থক হ'য়ে থাক। 
কারণ, আমাদের কবিই বলেছেন, “যে মুহুর্তে পূর্ণ তুমি, সে 
মুহূর্তে কিছু তব নাই তুহিনের কবিতাটি পঙ্ক্তিতে সাজালে 
এই রকম দীড়ায় ঃ 


যদ্রি কোনদিন স্থষ্টির প্রাঙ্গণ-তলে 
দেখা হয়, 

কর্মব্যস্ত জীবনের ক'রে! জয়গান, 
চোখের কোনায় 

জমিয়ে রেখন! কোন অশ্রর সাগর। 


কথ। নয় কবিতা ৯৩ 


শুধু মান হাসি 
রাতের প্রহর শেষে তারাদের মত 
বর্ণহীন বাসি-_ 
তাই তব হৃদয়ের সবটুকু বাণী 
খুলে দিক,__ 
ব্যথার বাতাসে যদি নিভে যায় 
যাক্‌ 
উৎসবের নাচঘরে জলে-ওঠা প্রেমের প্রদীপ । 
আধার অপার-_ 
তাই দিয়ে ভরে যাক্‌ পাত্রখানি কানায় কানায় 
তোমার আমার 
কান্না-হাঁসির মাঝে গড়ে-ওঠা 
যত অধিকার 
একাকার হ'য়ে যাক কালের জোয়ারে 
শেষ কথা, শেষ হাসি, শেষ অভিসারি। 
__তুহিন 


ষোল 

তুহিন যেদিন কলেজে গেল না _দাঁদার সঙ্গে বিয়ের ব্যাপার 
নিয়ে মেতে রইল, সারাকে কিন্তু সেদিন কলেজ যেতেই 
হ'য়েছিল তবে ক্লাস করার আগ্রহে নয়, তুহিনের সঙ্গে দেখা 
করার অভিপ্রায়ে। সদ্দিতে মাথ! ভার, গায়ে হয়তো অল্প 
জ্বরও ছিল। কিন্তু তবু সারা ঠিক নিদিষ্ট সময়টিতে “দুইয়ের-এ, 
বাসটা থামিয়েছিল, তারপর যথ। সময়ে ইউনিভারসিটির সামনে 
নেমেও পড়েছিল; তবে তুহিনের দেখা পাঁয়নি। ফেরবার সময় 
ভীষণ বুষ্টি-_সারার গায়ের সঙ্গে কালো লিনেনের ব্লাউজটা 
একেবারে সেঁটে গিয়েছে, চুল দিয়ে টপ্‌ টপ, ক'রে জল 
গড়িয়ে পড়ছে। শাড়িটা ভাল ক'রে বুকের কাছটায় জড়িয়ে 
যখন সে ফিরতি বাসে উঠল তখন সত্যিই তার কীপুনি ধরেছে, 
জ্বরটাও বুঝি পেয়ে বসেছে__মাথাঁটা টলছে। এই সময়টায় 
বালিসে মাথ| রাখলে যেমন আরাম হয়, বাসের জানলায় ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় মাথা রাখতে সারার ঠিক তেমনি আরাম হ'লো। সে 
যেন হাওয়ার বালিসে মাথা রেখেছে_ভারি নরম, ভারি 
আরামের । 

_ বাড়িতে এসে কোনরকমে শাড়িটা-জামাটা ছেড়ে যখন সে 
বিছানায় এসে শুয়েছে তখনও প্রভাসবাবু ফেরেননি, অথচ 
জবরটা যে বেশ বেড়ে গেছে ত৷ সারা নিজেই বুঝতে পারছে। 
অদুরে জানলাটা খোল! । বাইরে বৃষ্টির ছাট এসে বিছানার 
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একপাশটা ভিজিয়ে দিচ্ছে, উঠে জানলাটা বন্ধ করার ক্ষমতাও 
সারার নেই। কবে বর্ষার সময় পেরিয়ে গেছে, প্রায় পুজোর 
ছুটি এসে গেল, তবু বর্ষা বাধা মানছে না । জ্ালা-ভরা চোখ- 
ছুটো৷ খুলে সারা সেই দিকেই তাকিয়ে আছে ।-_ফুটপাঁথের 
ফাটলের মধ্যে দিয়ে সবুজ কচি ঘাস বেরিয়েছে, তার ওপর 
ছোট ছোট হলুদ রঙের ঘাসফুল-_বৃষ্টিতে অবিশ্রান্ত কাপছে । 
সারার বুকটাও এ রকম হলুদ ঘাসফুলের মত অবিরাম ছুলছে। 
তুহিনের জন্যে সারার মনের নিভৃত লোকের দর্বলতাটুকু 
প্রভাসবাবু তার স্নেহপ্রবণ পিতৃহ্ৃদয় দিয়ে স্পষ্টই বুঝতে 
পেরেছিলেন, তাই সারার কোন বাধা নিষেধ না মেনে তিনি 
আজ তুহিনদের বাড়ি গিয়ে তার দাদার কাছ থেকে স্পষ্ট 
অভিমত নিয়ে ফিরবেন ঝলে বেরিয়েছিলেন। 

কিন্তু অভিমত যে কি হবে, তা সারার বেশ ভাল রকমই 
জানা ছিল। তবু একটু ক্ষীণ আশ! ছিল তুহিন হয়তো রাঁজি 
হ'য়ে যেতেও পারে। কিন্তু এখন অবধি প্রভাসবাবু এলেন না; 
বাইরে বৃষ্টি, হয়তো! ভিজে গেছেন-_ বাবার জন্যে হঠাৎ এত মন 
কেমন করে সারার, ছোট মেয়ের মত কান্না পায়। বাবাকে না 
জানিয়ে, কিছু না খেয়েই মে আজ কলেজ গিয়েছিল। এত 
বেলা হ'য়ে গেল এখনও কিচ্ছু খায়নি, অথচ গরম ছুধ বা চা 
খেতে পারলে কীপুনিটা একটু কমত। কিন্ত ক্লীস্তিতে চাকরটাকে 
ডাঁকতেও আর ইচ্ছে করে না। বাইরে ঘাসফুল কাপছে, 
বৃষ্টির ফোটা ঝরছে; সারার মন ছুলছে, চোখে নামছে ঘুম । 
একসময় সারা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম ভাঙল প্রভাসবাবুর 
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চেঁচামেচিতে । সারার ঘরের জানল! বন্ধ কর! হয়নি-__-সারার 
জ্বর বেড়েছে--সারা কিছু খায়নি-__সারা বাইরে বেরিয়ে 
ভিজেছে_এইরকম কত তত্ব তিনি তিন মিনিটে আবিষ্কার 
ক'রে ফেলেছেন, আর তাই নিয়ে ওর মত শীস্ত লোকও এত 
হৈ-চৈ আরন্ত ক'রে দিয়েছেন যে সারার নিজেরই লজ্জা করছে। 
সার! বেশ বুঝতে পেরেছে এবার তার পালা, তাই সে প্রস্তুত 
হ'য়েই শুয়ে আছে ; বাবা ঢুকলেই একটা কিছু নতুন কথা ব'লে 
ভুলিয়ে দেবে। প্রভাসবাবু রাগলে এ একটা সুবিধে অন্য 
একটা কথ! তুললেই ভুলে যাঁন। তারপর সারা যখন প্রচণ্ড 
হাসতে থাকে তখন তিনি বুঝতে পারেন, “ও ! আমাকে অন্ত 
কথা ব'লে ভুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তুমি আজকাল বড্ড ছুষ্টু হয়েছ, 
সারা ।” 

আজও সেই ফন্দি নিয়েই সারা চুপচাপ শুয়েছিল। প্রভাস- 
বাবু ঘরে ঢুকতেই সুরু করে দিল, “বাবা, তোমাকে কতদিন 
থেকে বলছি আমার ওর়াটারপ্র্ফটা এনে দিয়ো; আনছ 
না, আর আজ আমি এত ভিজে গেছি!” প্রভাসবাবু সে 
কথার কোন উত্তর না দিয়ে গন্তীরভাবে বললেন, “দেখ সারা, 
তুমি যেমন কোন কথাই শোন না, রোজ বৃষ্টিতে ভেজ আর 
জ্বর কর আমিও এবার থেকে ঠিক করেছি তোমার কোন 
কথাই রাখব না। ছেলেরা বাড়িতে পড়তে এলে আমিও 
বেল! একটা অবধি পড়াব, তখন খেতে ডাকলে উঠব না। 
বাইরে বেরুবার সময় আমার যা ইচ্ছে ছেঁড়া-ময়লা' প?রেই 
বেরুব, তখন যদি বল “বাবা লক্ষ্মীটি, আমি যে শার্টটা বার 
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ক'রে দিয়েছি সেইটে পর আমি কানেও শুনব না। তাছাড়া 
তুমি” 

প্রভাসবাবুকে শেষ করতে ন৷ দিয়েই সারা কাঁদে কাদে! 
মুখ ক'রে বলে, “বাবার সঙ্গে দেখা হ'লেই খালি বকুনি আর 
বকুনি। আমি কি করেছি বাবা, খালি তো! একটু বাইরে 
গেছি, তার জন্যে রাতদিন আমাকে ব'কবে 1” সারার করুণ 
স্বর আর এই অল্প কয়েকটি কথাই প্রভাসবাবুর রাগ জল ক'রে 
দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। সারার মাথার কাছে বসে তার 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে প্রভাসবাবু আদরের সুরে বললেন, 
“আচ্ছ। সারা, তুই কি এখনও সেই ছোট্টটির মতই থাকবি? 
তুই না এম. এ. পড়ছিস_-এখনও ঠিক তেমনি অবাধ্য হবি ?” 

“সেইজন্তেই তো অবাধ্য হ'তে ইচ্ছে করে, বাবা! বড় 
হ'লে কেউ আর বকে না, আদর করে না। তাই মাঝে মাঝে 
ভীবণ অবাধ্য হ'তে ইচ্ছে করে ।” 

“বেশ বেশ অবাধ্য পরে যত পার হয়ো । এখন গরম ছুধ- 
টোষ্ট মব আনতে বলছি, লক্ষ্মী মেয়ের মত খেয়ে নিয়ে! |” সারা 
কোন উত্তর না দিয়ে শুধু বাবার হাতটা টেনে নিজের গালে 
ঠেকিয়ে আদর ক'রে ছেড়ে দিল। প্রভাসবাবু নিজে সারার 
মাথাটা বাঁঁহাঁত দিয়ে তুলে বুকের কাছে হেলিয়ে ডান-হাতে 
ছ্ুধের কাপ ধ'রে তাকে ছুধ খাইয়ে দিলেন। তারপর একসময় 
সারাকে কিছু না ব'লেই বাইরে গিয়ে এক ডাক্তারকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এলেন। বাবার সঙ্গে ডাক্তারকে ঘরে ঢুকতে দেখেই সার! 
রাগত চোখে একবার প্রভাসবাবুর দিকে তাকাল । কিন্তু 
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৯৮ ৃ কথা নয় কবিতা 


বাইরের লোকের সামনে একান্তই কিছু বলতে পারবে না 
ব'লে চুপ ক'রে রইল। বৃদ্ধ ডাক্তার ভাল ক'রে পরীক্ষা করার 
পর যখন ওষুধ লিখতে যাচ্ছেন তখন সারা একেবারে হঠাৎ 
বলে উঠল, “দেখুন ডাক্তারবাবু, আমার কিচ্ছু হয়নি, বাবা 
শুধু শুধুই ভয় পাচ্ছেন। ওষুধ-বিষুধ তো কিছুই খেতে হবে 
না, না?” 

“বাপ-মা যে শুধু শুধু ভয় পায় না, এ কথা তুমি এখন বুঝবে 
না, মা। তবে ওষুধ তো তোমাকে খেতেই হবে, তাছাড়। ভয় 
হ'চ্ছে ইন্জেকশান না দিতে হয় ৮ 

বৃদ্ধ ডাক্তারের এ ভয়টা যে একেবারেই মিথ্যে নয় তা! 
জানতে পারা গেল আরও ছুচার দিন পরে, যখন দেখা 
গেল ভীষণ নিউমোনিয়ায় সারা প্রায় সমস্ত দিনই অজ্ঞান হ'য়ে 
থাকছে। এদিকে প্রভাসবাবুও নাওয়া-খাওয়া একরকম 
ছেড়ে দিয়েই রাত-দিন মেয়ের মাথার কাছে বসে আছেন। 
মাঝে মাঝে যখন সারার জ্ঞান হয় তখন অনেক রাগারাগি 
ক'রে সে বাবাকে খেতে পাঠায়। কিন্তু অত জরের মাঝেও 
সে একটা আশা কিছুতেই ত্যাগ করতে পারছে না,_সে 
হ'লো তুহিনকে একবার দেখতে পাওয়ার। এখন মাঝে মাঝে 
সারার কেমন যেন মনে হয় সে হয়তো আর বাঁচবে না, সঙ্গে 
সঙ্গে তুহিনকে দেখার জন্যে মনটা বড় ছটফট করে। প্রভাস- 
বাবুকে লেখ! তুহিনের চিঠিটা আর তাকে লেখা কবিতাটা 
ছুটোই সারা পড়েছে। কিন্তু তবু সে জানে, তুহিন ঠিক 
আসবেই । 
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একদিন বনুক্ষণ জ্বরে অজ্ঞান হয়ে থাকার পর হঠাৎ যখন 
সারার জ্ঞান হ'লে তখন দিনের আলে! প্রায় নিভে এসেছে, 
সমস্ত ঘরখানায় আবছা ছায়াভরা অন্ধকার । বিছানার গায়েই 
জানলাটার পাশে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে প্রভাসবাবু বসে 
আছেন, শাদা! আকাশের ব্যাকগ্রাউণ্ডে তার আধারের রঙে গড়া 
ছায়ার মত মৃত্তিটাকে কোন পাঁকা ক্যামেরাম্যানের তোলা 
“সলুয়েট” ছবির মত দেখাচ্ছে । সারার শাড়ি আর চাদরের 
ভাঁজে ভাজে লক্ষ লক্ষ কালো! পিঁপড়ের মত অন্ধকার এসে বাস৷ 
বেঁধেছে হাল্কা পায়ে । শরতের একটু শীতশীতে হাওয়া বইতে 
সুরু করেছে ঃ তাতে শরতের একটা নিজন্ব গন্ধ-সে গন্ধ 
জীবনের বহু বিগত শরতের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। বহুদিন 
আগের দেখ! কোন সিনেমার গান শুনতে শুনতে যেমন সেই 
ছবিটার প্রত্যেকটি কান্নাহাসি-ভরা ঘটনা মনে পড়তে থাকে_- 
ঠিক তেমনি । কোন একট! বিশেষ খতুর হাওয়া বইলে এ খতুর 
সঙ্গে বিজড়িত কত শত চেনামুখের ছৰি মনের জানলায় ভিড় 
ক'রে আসে; অতীতের জন্তে মনটা তখন অদ্ভুত আনচান 
করতে থাকে-__সারার মনেও সেইরকম একটা ব্যাকুলত| । 
বাইরে ম্লান শাদাটে আকাশটার দিকে চেয়ে সারার কি খেয়াল 
হলো, হঠাৎ একটুকরো কাগজের ওপর তুহিনকে ছোট্ট একটা 
চিঠি লিখে ফেললে £ | 
তুহিন, 
তোমার বইগুলো অনেকদিন থেকে এখানে পড়ে 
আছে। সুবিধে হ'লে একদিন এসে নিয়ে যেয়ো । তবে 


১০০ কথা নয় কবিতা 


তাড়াতাড়ি .হ*লেই ভাল হয়; কারণ, আমার জ্বরের 
গতিবিধি হয়তো! শুভ নয়,_-পরে দেখা নাও হ'তে পারে। 
ইতি 
'সাঁরা। 


জসতেরে। 

সমগ্র বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের তুলনায় পৃথিবীটাকে কত ছোট মনে হয়; 
তারই মধ্যে আবার ছোট ছোট ভাগ ক'রে দেশ, মহাদেশ, সহর, 
গ্রাম সব গণড়ে উঠেছে-__-তেমনি একটি সহর হলো! ক'লকাতা। 
সুতরাং ক'লকাতাট! যে কত ছোট তা আর বুঝিয়ে বলার 
প্রয়োজন নেই। এত ছোট ক'লকাতা৷ সহর, তবু সারার 
সঙ্গে দেখা হয় না। তিনচার দিন কলেজে গিয়ে একদিনও 
তুহিন সারার দেখা পায়নি। সারা যে তার কি ছিল তা এখন 
সে বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারছে । কোন প্রফেসারের কোন 
লেকচারই তাঁর কানে ঢোকে না, লাষ্ট বেঞ্চে বসে বসে শুধু কি 
সব আবোলতাবোল ছবি আকে ; কার যেন নাম লেখে, আর 
ছেলেদের কারুর চোখে পড়বার আগেই কেটে দেয়। 

একদিন একটা ক্লাসে ইচ্ছে করেই না গিয়ে তুহিন গেটের 
বাইরে বাস-্ঈটপটার দিকে চেয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। 
সেদিনকার সেই ভিখিরীর ছেলেট! এসে নীরবে তুহিনের সামনে 
হাত পাতল। আজ কাছে সারা নেই যে তাকে দেখিয়ে দিয়ে 
তুহিন একটু মজা করবে। কোন কথা না বলে একেবারে 


কথা নয় কবিতা ১০১৬ 


অন্যদিকে চেয়ে অতিরিক্ত আনমনাভাবে তুহিন পকেট থেকে 
একটা আধুলি বের ক'রে ছেলেটির হাতে দিয়ে দেয়। ছেলেটি 
ভাবল, বাবু বোধহয় ভুলে এত পয়স৷ দিয়ে ফেলেছেন, “বাবু, 
আমাকে ভুলে 'আপনি এত পয়স! দিয়ে দিলেন! কেউ আমাকে 
এত পয়স। দেয় না, শুধু সেই দিদি, যে আপনার ব্যাগ চুরি ক'রে 
রাখে _” ছেলেটি আর কিছু বলবার আগেই তুহিন তার হাত 
থেকে আট আনাটা তুলে নিয়ে একটি টাঁকা রেখে দেয়। 
ছেলেটি অভিভূতের মত তুহিনের হাত ছুটে চেপে ধরে, ব্যাকুল 
ভাবে জিগ্যেস করে, “আপনাকে সেই দিদি বুঝি সব টাকা 
দিয়েছে, বাবু? সে দিদি বুঝি আর আসবে না? বলুন না 
বাবু, সে দিদি কোন্‌ বাড়িতে থাকে”__ছেলেটি এইরকম অজশ্র 
প্রশ্ন ক'রতে থাকে । তুহিন একটারও উত্তর দিতে পারে না, শুধু 
শেষকালে হ্যা-না'র মাঝামাঝি একট! উত্তর দিয়ে এক চল্তি 
বসে উঠে পড়ে--অন্য কোন ক্লাস করা আর হ'য়ে ওঠে না। 
বাড়ি আসতেই ছোট্ট একটা খাম হাতে পায়, ভেতরে চিিটা 
আরও ছোট-_লেখাটা বড্ড চেনা । 

জ্বরের গতিবিধি শুভ নয়, পরে দেখা নাও হ'তে পারে? £ 
যে ষ্টোভটা আগে থেকেই বিগড়ে ছিল, কয়েকটা কথার আগুনেই 
সেটা বার্স্ট, ক'রল। তুহিনের সমস্ত মাথায় যেন আগুন জ'লে 
উঠল। সারার অন্ুুখ করেছে, সে বাঁচবে না_এ কখনই হ'তে 
পারে না। সারার অন্থুখ ক'রতেই পারে না, তাঁকে যে তুহিন 
ভালবাসে । সে নিশ্চয়ই ভাল আছে। হঠাৎ যেন তুহিনের 
মনে হ'লে সারার অসুখের জন্যে সেই দায়ী। সে কেন সারাকে 


১০২ কথা! নয় কবিতা 


বিয়ে করতে চায়নি? সে নিজেই কি সারার মত মেয়ের যোগ্য? 
সারা নিজে কোনদিন তুহিনকে বিয়ের কথা বলেনি ; অবাঞ্ছিত, 
অনাহুত হয়ে সে কারুর জীবনে আসতে চায় নি, বরং নীরবে 
দুরে সরে গেছে। কি তীক্ষ বুদ্ধি সারার, কি সুন্দর তার মন! 
কি অদ্ভুত সে নিজে, অত কথা বলতে ভালবাসে অথচ নিজের 
সম্বন্ধে কোনদিন এতটুকু বলেনি । সেই সারা বুদ্ধির দীপ্তিতে 
উজ্জ্বল--রক্তিম আচলে ঘেরা উচ্ছল--তার অসুখ, আর তুহিন 
নিবিবকার ! উঃ অসহ্য, আজই সে দি সারাকে বিয়ে করতে 
পারত তাহ'লে বোধহয় একটু শান্তি পেত। মনের উত্তেজনায় 
তুহিন টেবিলের বই-খাতা' সব মেজেতে ছড়িয়ে টেবিল-রুথের 
তল! থেকে সারার একটা কটো৷ বার করলে, সেটা সারাকে 
লুকিয়ে তুহিনই একসময় প্টিমার পার্টিতে তুলেছিল। ছবিটা 
দেখতে দেখতে এক সময় মেজেতে সপাকার করা বইয়ের মধ্যে 
গুজে তুহিন একরকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
দরজার কাছে মুখোমুখি বৌদির সঙ্গে দেখা। বৌদি কিছু 
বলবার আগেই তুহিন ঝড়ের মত ব'লে চ'লে যায়, “দাদাকে 
বলো সাঁরাকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করব না । সারার 
অস্ুুখ যদি সারে তাহ'লে ভাল, আর তা না হ'লে আমি সারা 
জীবন অবিবাহিত থাকব ।” 

বৌদি ঠিক ক'রে কিছু বোঝবার আগেই তুহিন রাস্তায় 
পৌছে গেছে। কলেজ থেকে ফিরল, কিছু খেল না, জামা 
ছাড়ল না; এই অদ্ভুত খামখেয়ালী ছেলেটিকে নিয়ে মিনতি 
সত্যিই বড় হুর্ভাবনায় পড়েছেন। এখনও তাকে ঠিক 


কথ। নয় কবিতা ১০৩ 


ছোটবেলার মত খিদে পেয়েছে এ কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে 
হয়। মিনতি ধীরে ধীরে তুহিনের ঘরে গিয়ে ঈীড়ালেন, 
মেজেতে ছড়িয়ে পড়া বইগুলো গুছিয়ে রাখলেন টেবিলে । 
চোখে পড়ল সারার একখানা ছবি আর তাঁরই লেখ লাইন 
চীরেকের ছোট এক চিঠি। ধীরে ধীরে সব পরিষ্কার হ'য়ে 
গেল মিনতির কাছে + বুঝলেন সারার অসুখ তৃহিনকে পাগল 
ক'রে তুলেছে । তবে এও বুঝলেন এবার আর তুহিন মত 
পাণ্টাবে না; ছুঃখের মধ্যে দিয়ে সে যে সঙ্কল্পে পৌছয়, তার 
থেকে সে কখনই নড়ে না। কথাটা মনে হ'তে মিনতি মনে 
মনে সুখীই হলেন; কারণ, সারাকে বৌ ক'রে ঘরে আনতে 
তার ইচ্ছেটাই সবচেয়ে বেশী। মেয়েটিকে একদিনেই তিনি 
ভালবেসে ফেলেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা! কথা মনে 
হ'তেই তার চোখ ছ্ুটো কর্কর্‌ ক'রে উঠল,__সারাঁর অসুখ 
সারবে তো? 

সারার অস্থখের খবর শুনে তুহিন সেদিন যতখানি পাগল 
হ'য়ে বাড়ি থেকে রাস্তায় ছিটকে পড়েছিল, ঠিক সেই 
অনুপাঁতেই সে সারা আর প্রভাসবাবুকে হাসিয়ে বিছান৷ 
থেকে ছিটকে ফেলার চেষ্টা করেছিল। তুহিনের এই একটা 
অদ্ভুত গুণ যে, অবস্থার বৈপরীত্যে মানুষ যখন স্বভাবের সহজ 
ভাবটাকে জোর ক'রে দাবিয়ে রাখে, সে সেই সময় সহজতার 
স্থনিপুণ অভিনয়ে সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারে । এ যেন 
ঠিক কোন ছূর্গম, ভরষ্টব্য স্থানে পায়ে হেটে পৌছনোর মত-_ 
চলতে চলতে সবাইকারই ক্লান্তি আসে কিন্তু কেউ “বসব 


১০৪ কথা নয় কবিতা 


একথাটা মুখফুটে বলতে পারে না সঙ্গীদের বিদ্রপের ভয়ে ৮ 
তুহিন সে ক্ষেত্রে সোজাসুজি পথের ওপরই বসে পড়ে আর 
তার দেখাদেখি অন্য সকলেই হাঁসিমুখে জিরিয়ে নেবার সুযোগ 
পায়। সারাদের বাড়িতেও সেদিন ঠিক সেই অবস্থাই 
হয়েছিল। সারা নিজেই নিজের অসুখের ভারে ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়েছিল, তার চিরদিনের উচ্ছল প্রাণটা হঠাৎ আট্কা পড়ে 
যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল, অথচ প্রভাসবাবুর কাছ থেকে 
এতটুকু হাসির হাওয়া পাওয়ার উপায় নেই, মেয়ের অস্থুখে 
তিনি নিজেই নাওয়া-খাওয়া ভুলতে বসেছেন। সেই আশ্চর্্য- 
রকম গন্তীর আবহাওয়ার সবটুকু গুমোট কেটে গেল তুহিনের 
আকম্মিক আগমনের আচন্বিত উদ্থাসে। তুহিন সরাসরি ওপরে 
উঠে এসে সারার একেবারে কাছটিতে বসে পড়েছিল। তারপর 
যে ফিডিং-কাপটা নিয়ে সারা এতক্ষণ ভাবছিল মুখে তুলে ধরার 
জন্যে বাবাকে ডাকবে কিনা, সেট। তুহিন নিজের হাতেই সারার 
ঠোঁটের কাছে তুলে ধরল। 

জীনলার ধারে চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে প্রভাসবাবুর 
একটু তন্দ্রার মত এসেছিল। তুহিনের মৃছ পদশব্দে যখন 
তিনি চমকে চোঁখ মেললেন, সারা তখন নীরবে চোখ বুজে 
গরম ছুধ খাচ্ছে। সুতরাং তুহিনকেই একট! উত্তর দিতে হয়, 
“আমাকে না খবর দিয়ে একা-একাই মেয়ের সেবা করব 
ভাবলে কি আর ইকনমিক চলে--1)1515100. ০0 179১০1-এর 
মত [1009010108-এর এত বড় একটা মডার্ণ থিয়োরি-ই যে 
তাহ'লে মিথ্যে হ'য়ে যায়।” 


কথা নয় কবিতা ১০৫ 


“ঠিক ধরেছ তুহিন, এতদিন ধ'রে ইকনমিক্স পড়েও দেখছি 
হৃদয়ের ব্যাপারে ওগুলোকে কিছুতেই ঠিক মত খেয়াল ক'রে 
কাজে লাগান যায় না--সব অর্থনীতিই হৃদয়ের কাছে একেবারে 
অর্থহীন | 

“সেইজন্যেই তো! বলছি এসব অর্থহীন ব্যাপার ছেড়ে দিয়ে 
সারাকে এবার পুরোপুরি আমার হাতে তুলে দিন-_মানে, ও 
ভাল হ'লেই আর দেরী না ক'রে--” 

সারার ততক্ষণে দুধ খাওয়া শেষ হয়েছে, সে একট! হাত 
দিয়ে তুহিনের মুখ চাঁপা দিয়ে দিয়েছে । লজ্জায় তার রোগপাণুর 
মুখখানা আরও একটু লাল হ'য়ে উঠলো-_আরও সুন্দর লাগল 
তাকে দেখতে । 

প্রভাসবাবু বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “বেশ তোঃ তার 
জন্যে আর চিত্ত! কি 1” 

ঠিক সেই মুহূর্তে তুহিনের চোখের সঙ্গে সারার চোখ এক 
হয়ে গিয়েছিল। সে চোখের ভাষায় কি ছিল জানি না, তবে 
সারা তুহিনের আর একটু কাছে স'রে গিয়ে চোখ বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিল। 


আঠারো 

বেশ কিছুদিন হ'লো পূজোর ছুটি পড়ে গেছে। প্রায় 
একমাসের ওপর সারা বিছানায় শুয়ে ছিল, এখন সম্পূর্ণ 
রোগমুক্ত হ'লেও চলাফেরার বিষয়ে পুর্ণযুক্তি পায়নি__-সে 
ক্ষমতাও তার নেই, বড্ড ছূর্ববল হয়ে পড়েছে, একটু রোগাও 
হয়েছে। সারা যখন তাই নিয়ে আক্ষেপ করে তখন তুহিন 
বলে, “রোগ হ'লে যে মানুষকে এত সুন্দর দেখায় তা এই 
প্রথম বুঝলুম তোমায় দেখে । আগের চেয়ে তোমাকে আরও 
কত যে সুন্দর লাগছে তা তুমি নিজে কিছুতেই বুঝবে না।” 

সারা মনে মনে ওর পাগলামির কথা চিন্তা ক'রে হাসে; 
ভাবে সান্তনা দেবার জন্তেই তাকে বোধহয় তুহিন এইসব 
অদ্ভুত কথা বলে। একদিন জিগ্যেস ক'রতে তুহিন স্পষ্টই বুঝিয়ে 
দিলে যে, কিছুদিন রোগভোগের পর এক-একটা মেয়েকে কেন 
এত সুন্দর দেখায়। তার মতে জ্বরের নিজস্ব একটা রূপ 
আছে, অর্থাৎ ইংরিজি পরিভাষায় যাকে বলা যায় "ন্যাচারাল 
গ্রেস্”চ সেটা কতকটা ভোরের নিভে-আসা তারার শ্লানিমার 
মত প্রদীপ্ত কিন্ত প্রখর নয়। জ্বরের পরে মানুষের চিরদিনের 
একঘেয়ে অভ্যাসমলিন মুখখানা বিষাদের স্সিপ্ধতায় ধোয়। 
হয়ে যায়, মিলিয়ে-যাওয়া বেদনার অক্ষুট একটা আভাস 
ফুটে ওঠে চোখের কালে! পক্স্রেখায়__চোখছুটো আরও কালো 
মনে হয়। মাথায় চিরুণী দেওয়। রোজকার অভ্যস্ত চুলগুলো 


কথা নয় কবিতা ১০৭ 


জ্বরের পরে রুক্ষ, অবাধ্য হ'য়ে পড়ে, তাদের অভ্যস্ততার 
বাধন-ছেঁড়া রূপটা বেশ লাগে । অর্থাৎ তুহিনের মতে অসুখের 
পর দেহের প্রতিটি রেখায় একটা নতুনের. রড ফুটে ওঠে, 
যাঁর মিল চিরদিনের ব্যবহারিক জীবনে নেই। এত কথার পর 
আর সারা এ ব্যাপারটাকে অস্বীকার করতে সাহস করে না। 
এইসঙ্গে আরও একটা জিনিষও সে অস্বীকার করতে পারছে 
না, তা হ'লে! তার ঘুরে বেড়াবার সখ। অথচ ভয়ও হ'চ্ছে-_ 
প্রভাসবাবু অনেক ক'রে বারণ ক'রে বেরিয়েছেন_এখন একল। 
উঠতে গিয়ে পড়ে গেলে তিনি রাগে হয়তো! কথা বলাই বন্ধ 
ক'রে দেবেন। অগত্যা অকৃস্ফোর্ড বুক অব ভাস -খানা খুলে, 
রোদের দিকে পিঠ রেখে বালিসে হেলান দিয়ে সারা পাতা 
ওপ্টাতে থাকে । 

শরতের দুপুর । রোদের বন্া নীল আকাশের পাড় ভেঙে, 
জানলার শিক ভেঙে হুড় হুড় ক'রে ঘরে টুকে আসছে। 
সারার শাদ।! বিছানার ওপর, লালচে বেণীর ওপর, সোনাঁর 
হারের ওপর রোদ ভেঙে পড়েছে। তার গায়ে একটা শাদা 
আটপৌরে ব্লাউজ, শাড়ির খোলটাও শাঁদ।, বুকের এক দিকটায় 
অল্প রুক্ষ মোটা বেণীটা,__আলোর বন্তায় তাকে সত্যিই 
ভারী সুন্দর লাগছে। মাঝে মাঝে খোলা দরজাটা দিয়ে 
শীতের আমেজ দেওয়া একটা হাওয়া, আসছে--বেডবকভারটা, 
টেবিলরুথের ধারগুলো সে হাওয়ায় উড়ছে, ফুলদানী থেকে 
বাসি গোলাপের পাপড়িগুলে। ঝরে পড়ছে মেঝেতে । সারা 
এক একবার ভারি আনমনা হ'য়ে পড়ছে । অজতঅ্ সোনালি 


১০৮ কথা য় কবিতা 


আলোর ঢেউয়ে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে-_পাঁকা ধানের রঙ 
' রোদের গায়ে, সারার মনে। একটা পরিপুষ্ট টিক্টিকি 
দেওয়ালে টাডানে। একখান! ছবির আড়াল থেকে মুখ বার ক'রে 
স্থির হ'য়ে আছে। হাঁওয়ায় ছবিটা মাঝে মাঝে দুলছে, 
টিক্টিকিটাও পোকার সন্ধানে এক আধ পা এগুচ্ছে আবার 
পিছিয়ে ছবির আড়ালে ঢুকে যাচ্ছে। 

শরতের এইরকম শান্ত সম্পূর্ণ ছুপুরে একা একা বসে 
থাকিতে থাকতে স্বল্পতম শব্দেও মনে হয় কে যেন আসছে। 
কতদূর থেকে তার অস্পষ্ট পায়ের ধ্বনি আসছে ভেসে- সে 
শুধু চলছেই, কোথাও পৌছচ্ছে না। ছোট্ট অমলের নরম 
কল্পনার ওপর ঠূং ঠূং ঘণ্টা বাঁজিয়ে যেমন ক'রে ডাকহরকরা 
চলত অশেষ চলার পথে, ঠিক তেমনি ক'রে প্রতি মানুষের 
প্রাণে এক এক সময় অনাগতের অবিরত পদধ্বনি ভেসে 
আসে। কিন্তু সে তো গেল অনাগতের পদধ্বনি কল্পনায়, তুহিন 
যে আগত, তাই তার পদধ্বনি শোনা গেল দ্বারপ্রান্তে । 

“আচ্ছা সারা, এমন একটা সোনালি ছুপুরে আমার কবিত৷ 
না পড়ে কিনা তুমি অন্য বই পড়ছ !” 

“আচ্ছা তুহিন, এমন একটা! কথা-ক'য়ে-ওঠা দিনে আমাকে 
বাইরে না! ডেকে তুমি কিনা এলে ঘরে গল্প জমাতে !” 

তুহিন তাড়াতাঁড়ি সারার আরও কাছে সরে গিয়ে 
হাত জোড় ক'রে নাটুকে ভঙ্গিতে বলে, “আমি আমার 
অপরাধ স্বীকার ক'রে নিচ্ছি দেবি, কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা 
করুন ।” 


কথা নয় কবিতা ১০৯ 


সারা হাসতে হাসতে ছুব্ধল হাতছুটো দিয়ে তুহিনের কীধের 
ওপর ভর দেয় বিছানা! থেকে উঠতে উঠতে বলে, “আপাততঃ 
ক'লকাতার দেই চিরপরিচিত যুগল-মিলনের স্থান লেক্‌ ব! 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, সামনের 
বারান্দাটায় যেতে পারলেই সুখী হব।৮ 

সারাকে ধরে আস্তে আস্তে বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে 
বসিয়ে তৃহিন তারই পাশে একটা ছোট্র মোড়ায় বসল । 
অনেকদিন পরে বাইরের আলোয় বেরিয়ে অকারণে সারা খুসী 
হ'য়ে উঠল ; উচ্ছল ভঙ্গিতে বেণীটাকে গালের চারপাশে জড়িয়ে 
বলল, “তুহিন, দিনটা এত ভাল লাগছে ! চল, কোথাও বেরিয়ে 
যাই। অন্তত; আজকের দ্রিনটির জন্টেও যদি সব রোগ-জ্বালা 
তুলে বেরিয়ে পড়তে পারতাম 1” 

“ইস্‌, এই সামান্য কথাটার জন্তে এত চিন্তা করছ! আমি 
কিন্তু এই ব্যাপারটার জন্তে একেবারে চিন্তা করি না। যক্ষুনি 
বাইরে যেতে ইচ্ছে করে, বিছানায় শুয়ে-শুয়েই জানলাটা খুলে 
দিই। তারপর ট্রামে-বাঁসে লোকের ছাতার গুতো না খেয়ে, 
পকেট সামলাবার দিকে মনোযোগ না দিয়ে দিব্যি আরামে 
যেখানে খুসী ঘুরে বেড়াই ।” 

“রক্ষে করো । সেরকম ঘোরার জন্যে মনের আবার ছুটো! 
পাখার দরকার । অতি দয়া ক'রে ছুটে পা দিয়েছেন বিধাতা, 
এই ঢের; এ ছুটোকে কাজে লাগাঁতে পাঁরলেই বাঁচি। তোমার 
মত আর মনের পাখায় কাজ নেই” 

“এ তো ভূল কর, ছুটে! উপায়ই শিখে রাখতে হয়। সব 


১১০ কথা নয় কবিতা 


সময় কি আর পায়ের ওপর নির্ভর করলে চলে ? এই এখন যেমন 
তোমার অবস্থা । এসময় যদি ধ'রে নাও তোমার আমার কারুরই 
পা মেই, ছুজনেই উড়ে চলেছি-_দুরে, বনু-দূরে, সহরতলী 
ছাড়িয়ে এক ধূসর সন্ধ্যার দেশে- সেখানে একটিও চেনা পথ- 
ঘাট নেই, সব অচেনা । মেঘে চাপা প'ড়ে সূর্যের আলোটা 
বিবর্ণ-ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে__আমরা যেন বনু শতাব্দী আগের 
কোন পরিত্যক্ত নগরীতে পা দিয়েছি, যেখানে একদিন ছিল 
আজকের দিনটির মত আলোর বন্তা, ছিল কথা আর হাসির 
অজত্রতা, ছিল জাগ্রত প্রাণের চাঞ্চল্য । তখনও সে নগরীতে 
আলো! ম'রে যায়নি, কথা যায়নি ফুরিয়ে, হাসিও থামেনি । 
তারপর হঠাৎ একদিন ভিস্ৃভিয়াসের অগ্নযদগারে পম্পাইয়ের 
মত সে নগরীর কোলাহলও স্তব্ধ হ'য়ে গেল, প'ড়ে রইল সারি 
সারি সমাধিভূমি আর মরা আলোর সমারোহ । সেই নিভে- 
আসা আলোয় হেঁটে চলেছি তুমি আর আমি, সে আলোর রঙ 
কেমন জান? ঠিক “অরোরা বোরিয়ালিসের মত । সে আলোয় 
খালি খালি তোমার মুখ দেখছি_-” 

“আমায় কেমন দেখাচ্ছিল, তুহিন! খুব সুন্দর, না? 
আচ্ছা তুহিন, আমায় বিয়ে ক'রে কি তুমি সত্যিই সুখী হবে ?” 

“খু-উ-ব। কিন্তু তুমি কি আমাকে একটুও কবিত্ব করতে 
দেবে না ঠিক করেছ ?” 

“কবিত্ব করার চেয়ে কবিত শুনতে আমার বেশী ভাল 
লাঁগে।_-তোমার কবিতা একটু পড় না, তুহিন ।” 

“কবিতা সঙ্গে নেই, তবে ছোট্ট একটা কাগজের টুকরোয় 


কথা নয় কবিতা ১১১ 


একটা অঙ্ক করা আছে, সেটা মিলিয়ে দেখার সুযোগ পাইনি । 
ভুমি সেটা বসে বসে মিলিয়ে দেখ, আমি ততক্ষণ ডি থেকে 
কয়েকটা কবিতা আনি 1৮ 
উঠে বেরিয়ে যেতে যেতে তুহিন ছোট্ট একটুকরে। কাঁগজ 
সারার কোলের ওপর বেণীট! চাপা দিয়ে রেখে গেল। তাতে 
ছিল কোন অঙ্ক নয়, কবিতাই-__ 
ময়ুরকঠী আকাশের গায়ে 
উঠেছে আলোর ঝড়__ 
সোনালি আলোর ধূলে! উড়ে যায় 
নিবিড় নিরম্তর | 
দিনের মিনারে রোদের ঘৃণি 
জীবনের গান গায় 
শুভ্র ফেনাঁর দিন ভেসে চলে 
ঝিনুকের নৌকায়। 
রাশি রাঁশি ফেনা বয়ে আনে আজ 
তুহিনের উপহার 
আলে! দিয়ে গড়া মুক্তোর মত 
সারার রতুহার । 
ময়ুরকী আকাশের গায়ে 
উঠেছে আলোর ঝড়-_ 
তুহিন-সারাতে ভেসে যায় আজ 


মুক্তির নির্বর। 


উনিশ 

সারা-তৃহিনের বিয়ে--শাদা রোদ দিয়ে সমস্ত পৃথিবীটাঁকে 
হোঁয়াইটওয়াস্‌ করা হ'য়েছে। ছাদে বাঁধা হয়েছে নীল 
আকাশের চাঁদৌয়া, তাতে শাদা মেঘের পাড় বসাঁন। সোনার 
আলোয় ডানা ডুবিয়ে শাদা শাদা বকের দল চলেছে 
উড়ে, নীচে রাশি রাশি সূর্যমুখী আর জিরেনিয়ামের চুলে 
প্রজাপতির রিবন উড়ছে হাওয়ায়। পরিপূর্ণ নদীগুলো ঘেমে 
ঘেমে উঠছে, ঘামের ফোটার মত অজস্র ঢেউ পড়ছে গড়িয়ে। 
সারা-তুহিনের বিয়ে-_পৃথিবীও আর ঠিক নিজেকে যেন ধ'রে 
রাখতে পারছে না, অজস্রতায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে লুটিয়ে দিতে চায় 
সে নিজেকে । 

শীত এসেই গেছে, এর পরেই ফাগুন। সেই ফাগুনেই 
বিয়ের দিন। তার জন্তে কিন্তু তুহিন বা সারা কারুর মধ্যেই 
কোন পরিবর্তন আসেনি, অর্থাৎ পরিণয়ের গুঞ্জন তাদের মধ্যে 
কোন লজ্জার প্রহসন আনতে পারেনি । ওরা যেমন ছিল 
তেমনিই আছে, বরং কলেজে যাওয়ার সময়ও তুহিন আজকাল 
ধন্মতলার বাঁস-ইটপে সারার জন্যে অপেক্ষা করে । বহু«বাস ছেড়ে 
দেওয়ার জন্তে ছেলেরা একটু হাসাহাসি করে, কিন্তু সেগুলোকে 
তুহিন বাসেরই পুরোন টিকিটের মত মুড়ে ছুমড়ে ফেলে দেয় মনের 
ওয়েষ্টপেপার বাস্কেট-এ। তারপর, যে বাসটায় সারা আসছে, 
হাজার ভিড় থাকলেও সেই বাসটাঁতেই তুহিন উঠে পড়ে 


কথা নয় কবিতা! ১১৩ 


সারা বসে দরজার-গায়ে-লাগান লম্বা লেডিস্‌ সীটটাতে, ফলে 
রাস্তা থেকে সহজেই তাকে চোখে পড়ে । এ ছাড়া আজকাল 
তুহিন সারাকে নিয়ে মাঝে মাঝে নিউমার্কেটে ফুলের দোকানে 
যায়, অজত্র ফুল কিনে ছুজনে বাড়ী ফেরে । ফুলের দোকানদার 
তুহিনকে বেশ ভাল করেই চেনে- আরও চেনে তার দাদা 
শিবেনবাবুকে । তুহিনের ফুলগুলোও ছিল বাইরের সাজান, 
শুকনো ফুলগুলোর চেয়ে আলাদা আর অদ্ভুত; দাজিলিঙের 
রঙিন মোমের মত গ্ল্যাডিউলাস ফুল ছিল তুহিনের প্রিয়, 
সেগুলো পেতও একেবারে তাজা । 

একদিন বিকেলে নিউমার্কেটে সেই গ্র্যাডিউলাস কিনতে 
গিয়েই রিনির সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল আচম্বিতে। সেদিন সঙ্গে 
সার! ছিল না, অথচ কোঁটের পেছন দিকটায় কার নরম হাতের 
স্পর্শে তৃহিন চকিতে ফিরে তাকিয়েছিল, রিনি কিছু না বলে 
কালো মখমলের ওপর সোনালি জরির কাজ করা গোল 
ভ্যানিটিব্যাগটি খুলে একগুচ্ছ সাদা আপেলের ফুল বার ক'রে 
আটকে দিয়েছিল তৃহিনের কোটের ফ্লাওয়ার বাটনে, ধীরে 
বলেছিল, “নতুন ফুলের সমারোহ এসেছে তাই তোমায় নেমন্তন্ন 
করতে এলুম। যাঁবে তো?” 

তুহিনও ছোট্ট একটা গোলাপের কুঁড়ি রিনির রক্তিম 
লঙকোটে পরিয়ে দিয়ে বলেছিল, “লাল চিঠির বদলে লাল 
গোলাপে নেমন্তন্ন জানালুম, ফাগুন মাসে আমারও দিন_ দাদ! 
বোধহয় তোমার বাবাকে সব খবরই দিয়েছেন ?” 

রিনি সহাস্তে ঘাড় নেড়ে জানায় যে সে সব খবরই পেয়েছে। 


৮ 


১১৪ কথা নয় কবিতা 


অথচ রিনির ব্যাপারটা তুহিনের কিছুই জানা নেই, তাই 
তুহিন স্পষ্টভাবেই জিগ্যেস করে, “কিন্তু রিনি, তোমার 
রোমান্সটা তো৷ কই বললে না?” 

“নাঃ তুহিন, তুমি দেখছি ঠিক তেমনই আছ। এই হাটের 
মাঝে আমি আরম্ভ করব প্রেম-কাব্য? চল আমার সঙ্গে 
আমাদের বাড়ি।” 

তুহিনকে বাধা দেওয়ার অবকাশ না দিয়েই সে তাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গিয়ে তুলে নিল নিজের গাঁড়িতে, নিজে 
বসল গ্রিয়ারিডে। গাঁড়ির সমরটুকু সবাইকার খবর নিতেই চলে 
গেল। সেই সময়ই তুহিন জানতে পারল যে রিমি বেচারী 
নাকি বিয়ের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে কাশিয়ঙের কোন একটা 
ইন্কুলে মাষ্টারি নিয়ে চলে গেছে, সে আসবে একেবারে রিনির 
বিয়ের সময়। 

রিনিদের বাড়িতে ছুটো মুখোমুখি চেয়ারে বসে সেদিন বেশ 
খানিক রাত অবধি তুহিন অনেক কথা শুনেছিল, কিন্তু বলেছিল 
বেশী নয়। রিনি নিজেই বললে তার প্রেমের উপাখ্যান-_ 
মাঝে মাঝে একটু হয়তো! লাল হয়েছিল, কিন্তু আলো-নেভা ঘরে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তা৷ ঠিক বোঝা যায়নি । 

তুহিন শিলং থেকে চলে আসার পরে একদিনের ঘটনা-_ 
রিনি গিয়েছিল তারই নিজস্ব কয়েকটি এনলার্জ করা ছবি ইট্রডিও 
থেকে আনতে । দোকানে ঢুকেই একটা দৃশ্যে তার মেজাজ গেল 
বিগডে,তারই সেই বড় বড় এনলার্জ কর! ছবিগুলোর একটি 
নিয়ে এক ভদ্রলোক নিবিষ্ট মনে দেখছেন। ছবিগুলে। 


কথা নয় কবিতা ১১৫ 


সুশোভনবাবুর এক ফটোগ্রাফার বন্ধু তুলেছিলেন। রিনিকে 
দেখতে কোনকালেই অসুন্দর নয়, ছবিতে তার মুখটা আরও 


সুন্দর লাগছিল । সেই জন্যেই বোঁধ হয় সে ছবিগুলে বড় করতে 
দিয়েছিল; কারণ, ছবি ভাল হ'লেও বড় না ক'রে রেখে দিতে 
একমাত্র তুহিন ছাঁড়া আর কেউ বোধহয় চায় না। তুহিন বলে 
মানুষের ছবি বড় ক'রে দেওয়ালে টাডিয়ে টাঙিয়ে ঘরটাকে 
যাছুঘর বানাতে ওর ভাল লাগে না। অর্থাৎ ও বলতে 
চাঁয়, একটিমাত্র মুহূর্তকে এভাবে ফ্রেমে আটকে রাখলে নাঁকি 
জ্যান্ত মান্ুষকেও মরা মনে হয়। সে মানুষ তখন ফটোর হাসি 
হাসে। সে হাসি কখনও মেলায় না; ফটোঁর স্থির দৃষ্টি নিয়েই 
চেয়ে থাকে_সে চোখের পাতা পড়ে নাঃ যে হাতট। নিয়ে 
খোঁপায় কাটা গৌঁজার 0০05০ করেছিল, সে হাতটা আর 
নামে না। এক কথায় বললে, ফটোর সেই ০০19০টি মৃতের 
সমস্ত গুণ সঞ্চয় ক'রে হাওয়ায় মুছমন্দ সঞ্চালিত হ'তে থাঁকেন 
ফ্রেমসমেত। সে যাই হোক্‌, তুহিনের এইসব মতাঁমতে রিনির 
কিছুই এসে যাঁয় না, সে নিজের সেই ফটোর চিরপরিচিত আধ- 
আঁধ হাঁসিভরা মুখখানা বড় ক'রে ঘরে টাডাীবেই। কিন্ত 
তাই ব'লে অন্ত একজন অপরিচিত লোক যে দোকানে ঝসে 
বসেই তার ছবিটি উপভোগ করবে, এ তার কাছে অসন্য। 
তাই বেশ রাগতভাবেই রিমি সরাসরি শুধিয়েছিল, “দেখুন, 
ছবিটি কোন সিনেমা এ্যাক্ট্রেসের নয়-_আমারই, সুতরাং ওটা 
অন্য পাঁচজনে দৃষ্টি দিয়ে গিলবে এ আমি চাই না।” ভদ্রলোক 
এই হঠাৎ আক্রমণের জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না; তাই 


১১৬ কথ। নয় কবিতা 


ফরসা মুখটা রাড হ'য়ে গেল, কানটা গরম হলো, তবু মুখ দিয়ে 
প্রথমটায় কোন কথা বেরুল না। শেষে তাড়াতাড়ি ক'রে 
ছবি ক'টা খামে ভ'রে অতি বিনীতভাবে মাপ চেয়ে বাইরের 
বৃষ্টিকে উপেক্ষা করেই তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
একটু অস্বাভাবিক রকম বড় বড় চোখছুটো! তুলে একবার শুধু 
প্রথমটায় রিনিকে দেখেছিলেন, তারপর সেই যে চোখ নামিয়ে- 
ছিলেন রাস্তায় প! দেওয়ার আগে মে চোখ আর তোলেননি। 

এদিকে ভদ্রলোকের সকরুণ অবস্থায় রিনির যে একটু ছুঃখ 
হয়েছিল একথা অস্বীকার করা যায় না; তবে তার হাসিও পেল 
যখন সে নিজের ছবিগুলো মিলিয়ে দেখতে লাগল । ভদ্রলোক 
লজ্জায় ভয়ে অভিভূত হ'য়ে নিজেরই কয়েকখান! ছোট ছোট প্রিন্ট 
রিনির ফটোর সঙ্গে মিশিয়ে ভূলে চ*লে গেছেন। রিনি ভাবল, 
এখুনি গাড়িটা নিয়ে একটু এগিয়ে গেলে ভদ্রলোককে হয়তো 
ধরা যাবে, আর এত গালমন্দের পরে বৃষ্টির হাত থেকে উদ্ধার 
ক'রে তাকে বাঁড়ি পৌছে দিতে পারলেও মন্দ হয় না। ভদ্র- 
লোক প্রায় ছুটেই রাস্তা দিয়ে চলেছিলেন, হঠাৎ একটা গাড়ি 
এসে পাশে থামতে আর সেই গাড়ির জানলায় রিনির মুখ 
দেখে তিনি ভীত-হস্তদন্ত হ'য়ে পকেট হাতড়ে উত্তর দিলেন, 
“বিশ্বাস করুন, আমি আর আপনার একটিও ছবি আনিনি-_” 

ভদ্রলোক একবারও মুখ তুলে তাকালেন না, ছিমছিমে 
বৃষ্টিতে ঘাড় হেট ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। রিনি গাঁড়ির দরজাটা 
খুলে দিয়ে আদেশের ভঙ্গিতে তদ্রলৌককে বললেন, “সে পরে 
হবে, আপনি আগে গাঁড়িতে উঠ্‌ন তো ।” 


কথা নয় কবিতা ১১৭ 


তারপরের ঘটনা নেহাংই মামুলি। লাজুক ভদ্রলোকের 
লজ্জাও কাটল, মুখে কথাও ফুটল, বড় বড় চোখ ছুটে! তুলে 
কারণে-অকারণে রিনির দিকে তাকাঁতেও ভয় হলো না। এরপর 
একদিন ছুজনেই স্বীকার ক'রে নিলে যে প্রেম জিনিষটা নেহাংই 
দুর্ববার-ছ্রস্ত, তাকে বাধতে গেলে শক্ত গীঁটছড়ার প্রয়োজন । 

সেদিনটা ছিল এপ্রিলের এক উজ্জল প্রভাত। শিলং 
লেকের পাড়ে অজক্র “ফর্গেট্-মি-নট্‌” ফুলের পাঁপড়িতে শিশিরের 
স্বড়সুড়ি__হাওয়ার হাতের স্পর্শ। লেকের জলে সোনালি 
রোদের ভন্ম ছড়ান, চারিদিকের মরসুমী ফুলগুলোও তার মধ্যে 
পাপড়ি ডুবিয়ে নিশ্চিন্তে চোখ মেলে আছে--গ্রাম্য-তরুণী যেমন 
পরপুরুষের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে নিরাবরণ দেহের তনিমা লুকিয়ে 
রাখে একগলা জলে । 

রিনির বঁধু সেদিন তার খোঁপায় একগুচ্ছ ফুল গুজে দিতে 
দিতে ফুলটারই নাম উচ্চারণ করেছিল, রিনিও ওর কোটে ফুল 
গুঁজে দিতে দিতে অস্ফুটস্বরে উচ্চারণ করেছিল “ফর্গেট্-মি-নট্? 
আজকে কিন্তু রিনির সেই প্রেমগাথা শেষ হওয়ার আগেই 
ভুহন বলেছিল, “ছেলেটির নাম নিশ্চয়ই সৌমেন ?” রিনিও 
বিন্ময়ের আবেগে জিগ্যেস ক'রেছিল, “তুমি কি ক'রে জানলে ?” 

“অত লজ্জা আর অত টানা টানা বড় বড় চোখ একমাত্র 
সৌমেনেরই আছে ব'লে জানি” 

পরে জানা গিয়েছিল ছেলেটি তূহিনের সঙ্গে ইস্কুলে অনেক 
দিন এক সঙ্গে পড়েছে। 


রা ঙঁ স 


১১৮” কথা নয় কবিত। 


এর পরে আর আমার বিশেষ কিছু বলবার ছিল না। 
কারণ, তুহিন বলেছিল বিয়ের খবরটা সবাইকে দিতে, কিন্তু 
তার বেশী নয়-_তাহলেই আবার নিমন্ত্রণ করতে হবে। তাই 
আমি আর তুহিন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না, তবে 
লোকে বলে বিয়ের রাতে তুহিন নাকি সব অদ্ভুত অদ্ভুত 
স্্টিছাড়া কাজ করেছিল। দ্রপুর থেকে সারাদের বাড়ি 
পালিয়ে গিয়ে বসে ছিল, পাছে বরের সাজান গাড়ি 
চেপে বিয়ে করতে আসতে হয়; কিছুতেই চন্দন পরতে 
চায়নি, শেষে সারা জোর ক'রে নিজে হাতে চন্দন 
পরিয়ে দিয়েছিল--এই রকম আরও কত কি। তাছাড়। 
সবচেয়ে মজীর ব্যাপার ঘটেছিল রাত্তির বেলায়। মাথায় 
বেলের গ'ড়ে দেওয়া, মুখে লবঙ্গ দিয়ে শ্বেতচন্দন পরান 
সারার কনে-কনে মুখখানা সত্যিই অপূর্ব লাগছিল। সেই 
মুখখানার দিকে বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে তুহিনের ইচ্ছে 
হলো সারাকে আগের মত একটু রাগিয়ে দিতে । তাই সারা 
যেই জিগ্যেস করল, “কি দেখছ অমন ক'রে?” সঙ্গে সঙ্গে 
তুহিন উত্তর দিল, “দেখছি তোমায় আজ মোটেই মানায়নি। 
বিশ্রী লাগছে।” প্রত্যেক মেয়ের মত এ কথাটায় সারারও 
প্রথমটায় একটু রাগ হ'য়েছিল, কিন্তু তুহিনের মুখের দিকে চেয়েই 
সে ব্যাপারটা বুঝতে পারল আর উত্তর দিল, “ঠিক বলেছ, 
আমি এত সুন্দর যে তোমার পাঁশে একটুও মানাচ্ছে না বিশ্রী 
লাগছে। তবে চিন্তা করো না। আমি তো তোমার বউ, 
তাই এ কথা৷ আর কাউকে বলছি ন11” 


কথা নয় কবিতা ১১৯ 


_. তুহিন হাসতে হাসতে সারাকে কাছে টেনে নিয়ে জিগ্যেস 
করে, “তুমি আমার কে, আর একবার বলো! না, সারা 
__ সারা তুহিনের বুকের ওপর থেকে আবছা৷ ক'রে বলেছিল, 
“আমি তোমার বউ।” 

এরপর সার! চোখ বন্ধ করেছিল। 


